我从出生就与爷爷奶奶住在一起，一栋三间半的房子，是我爷爷的爸爸盖的，具体到哪一年已没人说清楚。
房子东面临街，白白的石灰墙面上斑驳间隐约可辨几个红色的大字：打倒美帝国主义。字是什么时候，又是谁印在上面的也已无从考究。我小时候那些字还清晰可辨，随着时间推移，渐渐的模糊不清了
土胚砖砌筑的院墙因为多年的风蚀雨浇，开始歪斜，凹凸不平的露出几道裂缝。堂屋两旁是灶台，抬头就能看到大梁，被长年累月的烟火燎熏的焦黑。因年久失修，经常有混合着麦秸土块儿落下来，砸到脑袋上。
在这里我爷爷娶了我奶奶，我父亲娶了我母亲。
爸爸常说爷爷脾气不好，说发火就发火，为此他没少挨爷爷的巴掌，连姑姑们也没有幸免，可我从没觉得，爷爷对于我们这些孙子孙女极具耐心，极尽关爱。
那年我发高烧，昏昏沉沉地躺在炕上，恍惚间听到爷爷在灶台的案板上用斧头“梆梆”劈骨头的声音。每剁一下，口中也跟着“嘿哈”使劲儿，锅盖随之发出“嗡嗡”的回音儿。
不一会儿蒸汽夹杂着香味儿从堂屋飘到东屋。爷爷从乳白色的汤里捞出骨头，把肉剔出来放到我的米饭里，再拿筷子抽出骨髓。长长的一根完整的骨髓，夹到我面前，轻声轻气地唤我起来。
我被奶奶扶起倚在她的怀中，耷拉着脑袋摇摇头，眼睛都不想睁开。他小心翼翼地举着，让我从眼睛的缝隙里看到那根骨髓颤颤巍巍的晃动。
“来，吃一口吧，吃了病就好了，我领你去大河里放羊，抓蝌蚪，摸泥鳅。”爷爷近乎哀求地哄着我。
我听话地勉强起身，抿着嘴吃了那根骨髓。很香，也很腻。每吃一口老头儿都很开心的眯着眼睛笑，最后他用筷子再扎到骨头的尽头挑出一些碎末出来，让我嘬筷子尖儿，他在旁边替我吧嗒嘴。
我爷爷有二十多只小羊，平时圈在老屋东面的小园里，只要放假我们就一起去大河里放羊。我和弟弟一人拿枝细棍儿绑根儿小绳做鞭子，随着爷爷抽打着羊群。
曾经奔流的大河干瘦成一条小溪，顽强地向西流淌着，滋养着河床上的青草，与零星的小鱼、小虾，爷爷坐在不远处与放牛人聊天，看着羊，还有我和弟弟。
爷爷生病了，很疼的病。那么高大的人很快瘦成一个小老头儿。病痛发作起来，看着他身子俯在炕上蜷缩着，“哎呀哎呀”的喊。我倚着门框边无助的望着他哭，陪着他流泪，听他疼到喊妈妈，喊他的妈妈。
二月的一个深夜，我和弟弟在沉睡中被父亲唤醒，父亲说起来看看你爷爷吧，再也见不到了。爷爷走完人生，再也不用承受那些痛苦了。
奶奶是个很传统的老太太，她永远奉爷爷为天，为王。还有些重男轻女，小时候对我弟弟的偏爱总会多于我。长大后才慢慢理解她，我弟小，又体弱多病，所以会多一些物质和精神上的照顾关注。反倒是在奶奶岁数越来越大时，我感觉她爱我更多一些。
老年后的奶奶患了阿尔兹海默症，她逐渐忘却了所有儿女的名字，直至不认识他们的相貌。可是让人惊奇的是她从始至终认识我，叫的上我的名字。
奶奶的那副银质耳环戴了一辈子，在她偶尔清醒的时候，便挨个跟女儿也就是我的姑姑们打招呼，要把耳环留给我，谁也不得争抢。姑姑们都点头答应。
她征得所有女儿的同意后，见到我便要摘下那副耳环。我转身忍住眼泪，推辞劝阻，唯恐摘下耳环她便会走了，离开我。后来她自己摸索着摘了下来。
在爷爷二十五周年祭日那天，奶奶开始沉睡，任怎么呼喊都不肯醒来，静静的睡了七天七夜。
无论我怎么呼喊，奶奶还是走了，我们坚信她被爷爷接走的，那边才有她最坚实的依靠，有她的天，她的王。
奶奶离开我们整整五年了，今年应该一百岁。五年间我常会捧出耳环来，回首过往。时间丝毫没有缓解思念之痛，忆起心依然很疼很疼
每年老屋都被父亲逐步修缮，吊了顶棚，那些沾着麦秸的土块儿不再落到脑袋上。土胚砖的院墙也被推到，重新用空心砖垒起，抹上一层水泥。木头的门窗换上铝合金，不再四下透风。
老屋越来越年轻现代，而曾经住在这里的人一个个走远，远的挂在墙上，尘封在无尽岁月里。
