当你老了,头发白了,睡意昏沉;
当你老了,走不动了,
炉火旁打盹,回忆青春……
一首《当你老了》轰动世界,
但是对于这首歌的作者却鲜有人知,
他是一位英国诗人叫威廉·巴特勒·叶芝,
曾获诺贝尔奖,堪比莎士比亚,
被誉为20世纪最重要的英语诗人。
《当你老了》被誉为世上最美的情诗,
这首诗凝结着叶芝对茉德的爱情,
传唱至今,他感动了全世界,
却偏偏打动不了一生挚爱的姑娘:
爱尔兰革命家、演员茉德·冈妮。
常言道,自古才子多情,
而叶芝的爱情道路,
却是一个痴情、悲伤、
备胎到老的悲情故事。
叶芝曾说:“我用古老而高贵的方式爱你,”
而茉德却用自己的方式回复世人:
“你们会因我没有嫁给他,而感谢我。
我拒绝了他,将他还给了世界。”
一、
1889年1月30日,
茉德伫立窗畔,身旁伴着一大团苹果花,
光彩夺目,仿佛自身携带光芒,
刹那间,叶芝被这道光芒深深地吸引,
第二天就兴奋地写信告诉朋友:
“你知道我有多爱慕茉德小姐吗?
她会使人改奉政治信仰。
假如她说世界是平的,
月亮是个抛起在空中的旧帽子,
我也会骄傲地站在她这边。”
人生若只如初见,
从那时起只有24岁的叶芝,
便开始了困扰其一生的烦恼。
22岁的茉德·冈妮,
在爱尔兰文艺圈中颇有名气,
她崇尚革命,甚至喜爱暴力,
但又有着出众的美貌和旺盛的生命力,
她还是一位驻爱尔兰英军上校的女儿。
但是当茉德感受到爱尔兰人民在遭受欺压的悲惨状况后,
便毅然放弃上流社会的优渥生活,
投身到争取爱尔兰民族独立的运动中去。
由此在叶芝心中,眼前的女神更笼罩着朝圣者的光环。
然而,在茉德眼里,
叶芝只是个高瘦的男孩,
出身军人家庭的她看来,
诗人根本不是她想要的男人。
而他对她的爱情,
就如同四月天飘落了一片枯叶,
再决绝的痛苦和告别,
都无法在明媚春光里激起一丝一毫的涟漪。
二、
那时的叶芝已经是一个充满才气的诗人,
茉德非常喜欢他的诗篇《雕塑的岛屿》。
于是,便主动与他结识,邀请他共进晚餐,
叶芝自是欣然赴约,然后,一连吃了9天的晚餐。
就这样,他们成为了朋友,
茉德告诉叶芝,她非常想在舞台上展示表演天赋,
而叶芝就告诉茉德,他想成为爱尔兰的维克多·雨果。
因为自己的诗,让他邂逅了女神,
又因为女神,他的情诗越赋灵感。
在他们相处两年后的某一天,
他收到了茉德的来信,
信上写道:“两年前的偶遇,注定是我一生的幸运。
若没了你的诗歌,我难以想象,这个世界将会怎样?”
叶芝无比兴奋,之前他不敢表露心迹,是源于自卑,
而今茉德的一封信,却让他鼓起莫大的勇气,
他立刻赶到姑娘家,紧紧握住姑娘的手,请求她嫁给他。
然而,他错把茉德小姐对他文字的热情当作了对他的爱情。
对于叶芝的求婚,
茉德的拒绝没有半点犹豫、半点敷衍,
甚至没有任何修饰。
也就是这个时候,那首我们熟悉的诗——《当你老了》诞生了,
这种飞蛾扑火般的执著与自虐,见证了叶芝备胎之路的开启。
三、
虽然叶芝惨遭拒绝,但他依旧痴心不改,
他甚至还记得茉德曾经在饭桌上对他提到过的梦想,
于是,他继续为女神埋首创作。
1892年,以她为原型的剧本《凯丝琳女伯爵》诞生了。
在剧中,凯丝琳将灵魂卖给了魔鬼,
好让她的同胞免于饥荒,最后上了天堂。
茉德在剧中担任女主角,
并奉献了艳惊四座的表演。
在之后几十年的岁月中,
叶芝依旧扮演着好“备胎”的角色,
因为他始终相信,
有一天她会被自己感动。
为了革命,茉德开始游走欧洲各地,
而叶芝却没有那么优渥的条件跟随,
他只能接着书信传递他们之间的联系。
不久后,关于茉德的谣言,在国内兴起,
有人说,她去当了别人的情妇,
也有人说,她已生下一个私生子。
对于这些谣言,叶芝自然不信,努力为茉德辩解,
愤怒的他,甚至写了一封信给茉德苛责这群无聊人士。
后来,茉德写信告诉叶芝,那是养子小乔治,
但已经夭折了,她悲痛欲绝。
叶芝无条件的选择相信,还极力安慰她。
但是长期的分隔两地,
茉德对他总忽冷忽热,
叶芝在这样绝望的爱情里挣扎着,
每天期待茉德的来信,
等待着茉德的归来。
后来,他又听说茉德抱病休养,
便马不停蹄地赶去巴黎探望,
他只看到茉德走路很缓慢,
却丝毫没发现蛛丝马迹。
实际上,茉德躲开叶芝是因为她怀孕了。
就这样,叶芝又熬了两年。
期间,他曾无数次的想放弃这段感情,
但始终放不下心里的那个人,
苦闷的爱情,却再次将他的创作推上了顶峰。
四、
1894年,叶芝在伦敦文艺圈的一次聚会上结识了一名女作家,
名叫奥莉维亚·莎士比亚,两人坠入情网。
这也是他30年来第一次收起对茉德的感情。
可是好景不长,两年后,
茉德得知这一消息,
便寄了一封不乏醋意的来信,
而这封信却重燃了叶芝对她的希望。
1897年2月,茉德归来,
邀请叶芝共进晚餐,
叶芝欣然前往,
这时奥利维亚发现叶芝根本放不下茉德,
于是选择分手,叶芝再次沦为女神“备胎”。
接着,他们一同投入到爱尔兰的独立斗争当中,
这段日子,是他最开心的时间,
在他的诗里也少了一分男女之情,
多了一分革命友情。
一年后,叶芝觉得两人一同经历了这么多,
感情也越来越厚重,
或许可以将革命的友情再升华一下。
于是,他又跑去向女神告白,
然而现实又给了他狠狠一击。
茉德向叶芝坦白,
并告诉了他一切真相。
原来,早在茉德19岁时,
就无可救药的爱上了一个名叫米勒瓦的法国政治文人,
她心甘情愿的同他去了巴黎,还做了他的情妇。
之后,她还怀上了米勒瓦的孩子,
但没过多久孩子却夭折了。
那次叶芝去巴黎探望,
其实是她第二次怀孕。
得知真相的叶芝,
觉得自己犹如一个笑话,
但即便如此,
茉德小姐还是拒绝了他。
五、
但是,更沉重的事情还在后面,
1903年2月7日晚,
叶芝收到了茉德的一封电报,
那是一则喜讯,她将要订婚。
叶芝顿时感到五雷轰顶,
而且结婚对象不是别人,
还是他最讨厌麦克布莱德少校,
此人不仅其貌不扬,
而且粗野暴虐。
他立马写了很多封长信,
希望茉德慎重考虑,
然而,面对叶芝的苦苦哀求,
茉德并没有改变自己的决定,
还是如期嫁给了那位军官。
或许到了这里,
故事就该画上句号,
但是命运并没有放过这个诗人。
茉德在婚后两个月,
就无法忍受丈夫残暴的性格,
常找叶芝诉苦。
于是,在叶芝的奔走操持下,
茉德终于摆脱了那段不堪的婚姻,
正式与麦克布莱德离婚。
重获自由的茉德也让叶芝产生最后一抹希望。
1916年7月1日,已经50多岁的叶芝,
最后一次向他梦想的“苹果花”求婚,
他想着没法爱她“青春欢畅的时辰”,
就去爱她“朝圣者的灵魂”和“痛苦的皱纹”,然而,得到的依然是坚定的回绝。
六、
他用一生的时间,为这个爱人写尽所有情诗。
得到的却是不计其数的拒绝与数不清的伤痕,
也许,他从未在茉德的心里留下过些许痕迹。
1923年,58岁的叶芝成为荣获诺贝尔文学奖的第一位英国诗人,
组委会称他“用鼓舞人心的诗篇,
以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌”。
全世界都对叶芝报以热爱,
唯独茉德却始终视而不见。
在叶芝生命的最后几个月,
他还想念着茉德,
在信中写道:
“亲爱的茉德,
我想邀请你和你的朋友到我这儿喝茶…
我一直想见你。”
然而,等到在弥留之际,
叶芝还是没能见到他的缪斯。
茉德将决绝延续到了生命的最后,
1939年叶芝去世,她也没去凭吊。
他用他的爱,
凝结成追逐她的诗句,
就如,他诗中所写:
可我,一贫如洗,只有梦,我把我的梦铺在了你脚下。
一生所爱,
一世追寻,
他愿作一座桥,
支撑在茉德脚下。