■文/从前慢
小学升初中考试结束后，我们这群孩子就像被放逐了一样，开始痛痛快快地玩了。敏辉算是有点情怀的，早早地就给班主任建议拍小学毕业照的事，虽然我的家里不足以轻松地付那张烫金合影的照片钱，但我还是和很多次一样表示赞同，一个周末尾随敏慧骑车到西宝路口的照相馆问询。
谈说半天后，终于说好了价钱，那在当时也算不菲的数字，回来告知班里人，对此真正感冒的却不多，我后来才知道:一是因为有的人小升初考的不好，二是因为那照片钱真的不少。可我们还是打算给小学时光留个念想，张罗着照相的事情。
本说好的班主任要来参加，我们提前摆放了凳子，按照一定的次序排列着座次，可前去请她的时候，班主任给人留话说自己有事得去乡里一趟。这预料之外的事不免让同学们有点扫兴，可还是强颜欢笑回到那个花园前。
照相师傅问等不等老师，我说等也不知道什么时候回来，就我们这些人照算了。之所以要拍这个照片，还因赶巧从我们那一级开始要去乡里读初中，这一去不知还会不会再回来，毕竟我把那么多欢乐时光留在了这里，那些教室、课桌、游戏机、操场、乒乓球台以及对后墙雨后处处都能让我生出遐想。
就那样我们安静地坐定，朝着那个黑疙瘩定睛，等着照相师傅倒数着3、2、1。因为照相算是很稀罕的事，我们谁也不知道什么剪刀手、什么茄子嘴，但脸上却透露着的不加修饰的纯真，那是我们青春最初的模样。
小学毕业后，我记不清还回没回过那所学校，倒是路过三两次，远远地只能看到那曾经壮阔的大门。时间再往后，就再也没有任何交集，只能从那张小学毕业合影里找回一些东西。
母亲对我照相一事好像也没说过什么，但跟别人闲聊时说这样的活动我从没落下过。其实，我知道家里的情况，但不知是面子问题还是有其他想法作祟，硬是决定了后才问家里要的钱，不免让父母有些为难。
照片取回来后，我欢欣地拿着看着，毕竟长这么大也没几张照片，这也算人最多的一次，却也引得家人逐一要看，唯有姐姐不大感冒。物质的匮乏常常带来内心的自卑，这也许是姐姐不愿意看的原因吧。
新鲜过后，那张照片就静静地躺在了家里那个蓝绿色写字台最左边的抽屉里，再没有人去问津。多年以后，我找东西时发现不止一张的合影零落在桌子上，看着它泛黄破旧的样子，竟心里生腾出五味杂陈来:有草率照相的内疚，有回味欢乐的欣慰，有慨叹时光的叹息……
时间平静地流逝着，我抚摸着昔日的合影照片，想起那些年的旧时光，那里面有我最初学习生活中的玩闹、安静、欢笑、矛盾，却让我感觉别样温暖亲切！
