那年仲夏，他们脱离人群，撇下随身行囊，拾取一根枯枝作了登山杖，徒步攀到山顶。
高海拔的草甸很寂静，像无人区一场毫无慈悲的风暴，一降临人间便几乎抹除了所有生命的喧嚣。她说，我能听见心跳，感觉我们是仅存于方舟的活物。他蹲下来，指着眼前雾中的一丛草：细细地瞧。它们也有动静。
草，低头伏在斑驳光滑的雪地上延展，像流淌的时光，决绝而隐蔽地朝四周悄然蔓延。在不远处失去潜行的身影。米汤似的山雾，有钻进心底的冰寒，将一切溶为虚无。
草色仿佛乌鸦的羽。傍晚时分惶惑的老鸦，被电线俘获了嶙峋的爪——尾翼披覆余晖后，挑出不似人间的那种虚幻的暗灰；草的形状，是你从摩天大楼鸟瞰，见到了一群参加葬礼的人，他们盘根错节不分彼此，垂首肃立，聆听不知是播给逝者，还是为活人奏鸣的哀乐。哀曲永无休止，葬礼像一场没有尽头的告别。与各种仪式一样，个人在其间失去自己，构成一团中的某个粒子。这片伏在光洁雪地上人形的草，显然上了年纪，但看起来似乎鲜活，随时有力气离去，不管不顾地向任何方向急遽滑行，甚至跃进太空。只是看起来像，其实它们的头抵着冻土，脚陷入冷硬的泥土深渊，无法挪动分毫，除非寸断着死去，否则只得如此存在。
他摘下黏在裤腿边一根草的半截残肢，听见她说：看起来，“他”——或许是“她”——我是说草，好像崩塌得极其安静呢。他笑笑，只是看起来像。他们语气都很冷淡，带点儿哀悼、和一种虚无的情绪。四周雾霭浓重，有沁人肺腑的寒意。他见她裹紧外套，牵拉衣领盖住了锁骨上的痣。冷吗？他紧贴她的背，环抱她，嘴唇含住她的耳垂说：没崩塌之前，它们只能以草的方式存在。他腾出一只手，来回搓她的耳廓，摩挲她的臂和手，随后把发热的掌贴住她冰凉的后颈。空荡荡的山顶，只有他们俩人，虚无的雾，和一片无声的草海笼罩，他们紧紧相拥。
去看洄游的三文鱼，给北极光拍照，养活一颗来自异乡的橘子树，捡一个知更鸟搬离的巢，在聚后的次年初秋再见…这是他们的约定。他们有许多约定，没实现。在别后的第三年，因为她的某个意外，他们相聚。旅行是浪费时光的蠢事，景致会劫掠本打算给予彼此的情感，他们无法容忍任何间隔，他们哪儿都不想去。找到僻静的角落住下，她似乎成了最纵容孩子的人，摒弃自己一向的习惯，为他买烟、买百年老店的牛肉，和高度白酒。她忘了自己的自在，希望他能自在，因为过不了多久，他们得再次分隔两地。
每天夜幕降临，他们漫无边际地聊天，她为他点燃一支烟，随意地翻开一本书读给他听，从不喝酒的她与他共饮…总是熬到凌晨，还不舍得睡去。最后，他们被困意击倒，其实并不准确——沉甸甸的眷恋，和当时无法觉知的、淡淡的忧伤终于让他们陷入梦境。她睡得安然，阳光穿透怎么都合不拢最后那道缝的窗帘，在房间投下一条刺目的光带，但仍然唤不醒她。以前，只要房里有一丝丝亮光，她便顷刻间醒来。现在他来了，她睡得安稳，知道醒来时他仍会在。但只要他起身，有时是帮她掖被脚，有时拂去耷在她额上的几绺发丝，有时只是欠身瞧她熟睡的脸，她便醒了。
她担心他，起身给他揉肩，为他点一支烟，念他喜欢的文字，手指抚他眉宇间充满疲倦的伤疤。她认为，伤疤是他如此疲惫的源头。她看见他的白发，轻轻拔掉，数出了有多少根，捋成一堆，放进他手心。他白了头发，她也归咎于他难辨新旧的伤。他腿上、手上、眉间都长着一些伤疤。她把关于疲惫始作俑者的领悟说给他听：人的疲惫，源于累积的伤。他不禁想起过往，由于思绪繁复，他不知如何作答，只好沉默。他像个幼童那样蜷曲地趴着，不一会儿，他倚着她的腿，呼吸均匀地睡着了。
他做了个梦，和他们分别几年来无数次梦一样，他嚎叫着，想撞开噩梦的囚牢，逃离苦厄的劫难。他幸运地挣脱梦魇，勉强睁开眼，房间昏暗，他依然置身于地宫深处的棺椁之中……但当他刚开始膨胀的惊恐促使他紧缩身躯时，他感觉到了她手臂的温度，闻见她发间的味道，只是一瞬，他便回到人间，并且没来由地觉得心安。心中，那种劫后余生的感觉，像流经广袤沙漠的河，渐渐被她带来的安心吸纳，最终消失。这几年，他被噩梦缠绕，常常被自己的喊叫弄醒，以至于害怕夜晚和随后的睡眠。相聚这几日以来，他难得一觉到自然醒，他一度相信空间的距离能帮人摆脱很多东西，没想到，噩梦还是追上了他。曾经有一位知名教授说，如果人到了某个年纪还不相信命运，那他就是没有悟性。他的悟性有所欠缺。他扭头看身边的她，被子凸出的她那好看的轮廓，并无丝毫起伏。幸好，她没被惊醒。天还没亮，他不想开灯，怕吵醒她。
忽然，窗外暴雨肆虐，他听见风哗哗吹过，雨滴扑打玻璃。他摸索着起床，借助闪电的微光，找白酒，然后倒进晚餐的残茶中。他掀开半边帘子，站在窗前听雨，看着眼前昏昧的虚无。他抿着掺了酒的冷茶，想起关于毒药的知识：只要用对了剂量，任何物质都有可能成为毒药，甚至看起来完全无害的水也一样。16世纪帕拉塞尔苏斯得出这一结论，在后来的流传过程中，他的话被精练为一句短语“sola dosis facit venenum”，意思是“剂量造就毒药”。他想，稀释后的酒精恐怕再难给他伤痕。风雨急剧地飘摇，她安然入睡的身体轮廓像泊在宁静港口的一艘船，外界的摇撼令房间更显静谧。凝固的安然，或许还有被稀释了的“毒药”，恍然间让他的记忆复苏：在白雾茫茫的山顶，他们的滑翔伞像寂静的草一样疾驰，飞向顶着落日的山岭，顺着长长的河飞行，飘过他儿时种过向日葵的田野….在炊烟袅袅的村庄降落，他们没找到任何人，他们在村子的每一条青石板路上寻觅，顾不上敲便推开之前冒着炊烟的屋门……空荡荡的房舍，空空荡荡的路，阒寂的乡村，只有他们。
几道残忍的闪电舒缓了他的迷幻，半梦半醒间，他喝完杯中最后一滴，深深地呼出一口气，仿佛跋涉了千山万水，回到暂时安顿之所后的叹息。她翻了个身，含糊地叫他的名字，他回应着，给她揉揉脚心，她又沉沉睡去。他回到窗口，滂沱大雨不知何时停了，只剩下风在暗夜里呜咽徘徊。关于最新的那个噩梦，其来有自——因为她告诉他，十几天后她又会离开。想到这一点，他瞧着触手可及的她，感到自己与她相隔甚远。他把自己埋进幽暗的凌晨。他朝着她停留的港口眺望，他伸直双臂，喃喃自语，久久凝望。港口最后的一盏灯绿光闪烁，黑色的海上绽出抖动的、色彩斑斓的烟火。他的身躯颤栗，披上迷幻的梦打造的甲……时间瑟缩，像黑夜的海，在房间里涌动。浸在无常之中，他不知身处何方。但他相信，注定的事情，会随意地发生。在某天某个时刻，他会回到那天他们仿佛告别一切般扔下行囊的山脚。不刻意的相聚。注定的因缘。
她煮了山泉水，茶壶里，溢出用对了剂量的茶香，一种终会消失的、流淌着的美丽生命；但她只是站在窗前，呼吸雨后弥漫草叶味的新鲜空气，一口茶也没喝。屋外，几只不知名的鸟，和一些隐藏在绿植中的小兽呼号应和，她听得心惊肉跳，赶紧轻巧地坐回他枕边，守着为他煮沸凉了好几次的水、一遍又一遍地沏好红茶，默默地守着他脸上刻的各种痕迹。风掀开窗帘的缝隙，勾兑清晨的轻柔的天光，“剂量恰到好处”——被子泛着梦幻般的白，上面镶嵌着一道狭长的、弯月状的金光。
阿木
The end
