2006年1月26日，农历二零零五年腊月廿七，是我生命中一个刻骨铭心的日子。

那天凌晨，霜冻锁地，寒气袭人，我深爱的父亲永远地离开了。十年弹指一挥间，一切恍若昨天，父亲的音容笑貌至今还深深地印在我的脑海里。

父亲是一个好劳动。祖母去世较早，父亲自幼家境贫寒，几乎没有念过书，而是过早地承担起繁重的农活。后祖母虽然待我的父亲如同己出，无奈家中子女多、经济拮据，最终还是忍痛将我的父亲过继给一个本家长辈（即堂曾祖父母家，我们老家管曾祖父母叫“老爹”“老太”，据说老爹在我出生的那年就去世了，老太没有子女，对我们曾孙辈疼爱有加，老人在“非典”那年去世，享年92岁）家里。

父亲独自来到离家二十多里的陌生地，白手起家，吃辛受苦，盖了三间茅屋，建立了家庭。父母生了我们兄妹三人，不仅供我们在校读书和全家吃饭穿衣，而且先后盖了三次住房。所有的经济来源，都是依靠爸妈“面朝黄土背朝天”，起早贪黑的劳动所得。打我记事起，我就听说生产队里所有的脏活累活，父亲都干过。

我12岁那年，小学毕业后考到公社念初中，父亲那会儿在收花站里扛棉花，由于他个头不高、身单力薄，150斤一捆的棉花件，两包口对口合捆成一体，体积较大，常常压得父亲喘不过气来。父亲头上裹着一片白布包，扛起一件庞然大物、摇摇晃晃地走跳板的样子，至今还经常浮现在我的眼前。

也有年青人，干活时喜欢躲闪，偷工减料，有时甚至玩恶作剧，故意让我父亲多扛。我周末放学后，要从学校走到站里，等父亲一起回家。每当看到父亲吃亏时，我总要一反“被人夸成好孩子”的常态，冲上去和他们理论。父亲总是拉住我，并不停地向人家陪笑脸。

晚上，我坐在“长征”牌自行车（父亲骑了一辈子的自行车）的前大杠上，不解地问父亲，“你为什么不像其他人一样避让?”“多扛一件两件有什么说法，不就是多去点力气嘛！”每当这些时候，父亲总是教育我不要跟别人计较，而是要努力改变自己，“你要好好读书。如果考不上大学，你将来能干什么？”

寒冬腊月，生产队组织“上河工”（以前，挖河是要靠人工手端肩挑的），父亲总是充当主力。为了多挣工分，父亲往往总是第一批到达，并且等到河工拆除工棚（有时工程扫尾仍需留人看工棚）完全结束后才回来。

春节过后，乡邻们还沉浸在过年喜庆的气氛中，父亲就早早地推着自行车挨家挨户收酒瓶子了。父亲每天都能收到满满三麻袋（两袋立着挂两边，一袋横绑在后座上）空瓶子，然后蹬车三十多公里，当天送到县城的酒厂。每趟才赚三块多钱，有时忙得连饭也顾不上吃。

艰苦的环境铸就了朴素的品质，勤劳的天性养成了节俭的习惯。父亲一生反对铺张浪费，时刻教育我们勤俭节约。记得也是在收花站扛棉花期间，父亲经常加班，每当要在食堂里吃晚饭，他总是买一碗青菜汤。我来到站里的时候，他才买一份红烧肉（当时才卖一毛五分钱一份），而他自己却舍不得吃，总是把肉省给我吃。

当时读初中的我知道这样拗他不过，后来每到吃饭的时间，我就索性趴在收花站宿舍的双层床上写作业，等他放工了一起回家吃饭。

父亲节俭的习惯常常让人受不了，有时母亲给我们兄妹添一两件新衣服，他总要责怪。为此，母亲也没少和他争吵。

父亲就是这样一个非常节俭的人，然而，有一件事他从来不管花多少钱都无悔——那就是不惜一切代价，供我们兄妹读书。记得我三年初中并不像小学那么顺利，毕业时，我连高中都没考上。父亲本来就纳闷，又听说我不想念书了，便怒不可遏，狠狠地打了我一顿。接着，他又利用工余时间，一边托人，一边筹钱，终于帮我联系好复读。也许是命运爱捉弄人，也许注定要经受挫折，三年后，我又复制了失败——高考落榜。这次，我经过反复的思考，打算说服父亲，让我这个兄妹中的老大回家分担农活，谁知同样遭到了他的喝斥，连周围的邻居也看不下去了，劝他转变观念，如果再读一年还考不上，家中经济会更加困难的，可他还是谢绝了村邻的好心。

当然后来的结果证明了父亲的坚持是正确的。针对这件事，好多人不理解。我参加工作以后，我也曾试探着问父亲当初为什么要这样做。

“我这一辈子已经吃够了没文化的苦...…”他的话语中还带着一股不服输的劲儿，“如果我当时不是因为家庭困难，如果我能把初小念完...…张三(当时的生产队长)小时候是和我一起长大的...”随着年龄的增长，我渐渐地读懂了我的父亲。

参加工作以后，我和父亲在一起的时间就更少了。每当节假日回家团聚的时候，父亲总要破例喝两盅酒，而我总是喜欢凝望他那张堆满皱纹并且“借酒一时红”的笑脸，听他近乎唠叨似的教诲，“人哪，来到这世上不容易……你们现在条件好了，要珍惜这个饭碗，不要做伤天害理的事，能帮人则帮人，老实人不会吃亏的...…”每当这种时候，我总会适时地端起酒敬父亲一盅，父亲也似乎恍然大悟，笑道：“我没你们小弟兄俩有文化”，然后一饮而尽。

还有一次，记得那是一个夏日的午后，父亲骑车来到农场（我原先工作的地方，离我家20公里），说要到我们种植的水稻田里找几条蚂蟥栗子。我问他做什么用，他说邻居小明得了严重的眼病，据说这种水虫能配个方子，吃了能恢复视力。我看他又热又急的样子，就责怪他事先为什么不打个电话让我送回去。他说一来怕我影响工作，同时也想来看看我们和孩子。我安顿他吃完午饭，整理好他要找的水虫，然后，父亲又匆匆地骑车回家了。看着父亲日渐消瘦、后背微驼的身躯，目送他远去，我突然意识到父亲真的老了...…谁知那竟然是父亲最后的背影。

今天下午，我在家写日志，花了整整半天时间。回想起和父亲在一起的时光，一幕幕往事溢上心头，不禁泪流满面。我原先以为写了会了却我积郁于胸的心病，从此便觉释然，哪知越想越悲伤，越写越怀念，几次辍笔拭泪......

我敬爱的父亲，您在天堂还好吗？我知道您一定会保佑我们平安的。我们一定会牢记您的叮咛——兄妹团结，照顾母亲，勤奋工作，珍惜生活！

愿父亲在地下安息！

（本文写于2016年1月26日，略有删改；每逢父亲的忌日，我总会回翻过往，藉以怀念！）