老屋之夏
雨来了
灯灭了
你在在黑暗中闭上双眼
发情的庄稼在雨水中疯长
发出快乐的呻吟——蛙叫和虫鸣
是上帝的乡村交响乐团
献给你的摇篮曲
雨停了
灯亮了
你睁开昏花的双眼
四周铺出了新绿的地毯
绣着淡雅的小花
还有美丽的图案——神秘的麦田圈
雨来了
鹅群伸着脖喙 举剑受洗
鸭子们思考着雷声的寓意
母鸡们则躲在架里讨论着
今年该轮到谁去孵蛋的问题
还有燕子在高空追逐闪电
一切都在你的眼里重复着
相伴多年老榆树
虽然邋遢不乏精彩
毛毛虫 羊剌罐 榆树钱
执意与温顺的蔬菜争夺阳光
难免被筏的厄运
七月的雨喜怒无常
上帝常在它的掩护下显圣
它时常用暴躁将你冲洗
你只能靠那老迈的压井吃力地呼吸
它像只蹩脚的乌鸦
把清凉的水一股一股
送进出汗的水缸
那个夏天
这个世界逐渐深沉
你却愈显苍老
