这一周，腊月初始，江南大寒。池有寸冰，窗有寒霜。
从我住的小城出来，站在悠悠古运河的桥上，山带愁容，水结怨意。流淌千年的运河，船来船往，掩盖不住寒鸦残枝的江南萧瑟。
一周奔波，车马倥偬，一本沈从文的《湘行散记》，配合着《从文家书》，夹在背包外层，得空抽出乱翻。
1934年一月，也是这样的江南苦寒节气。沈从文还在湘西凤凰的母亲病重，他从北京赶回家乡。那时他刚刚结婚三个月，新婚妻子就是名满天下的合肥张家四姐妹的三三：张兆和。
回到离开十八年的家乡，一路走来，沈从文其实心情是沉重的。湘西景物依旧美丽，然而愁云惨淡，乡土中国日渐凋敝，民风却依旧沉闷。家、国没有任何向上改变的希望。
但是家乡熟稔的山水，还是激发了年轻人的文采，这一路上的随笔和给妻子张兆和的书信，形成了《边城》和《湘行散记》这样的经典。
民国文笔优美的散文大师比比皆是，如林语堂，徐志摩，郁达夫。多是出自诗书之家。而沈从文是个另类，出身湘西苦寒之地，读书未成，行伍历炼，转而从文。投身名家，屡遭嫌弃，矢志不渝，终成大家。
《湘行散记》有十二个故事，讲述了1934年冬天，快过年的时候，南方最阴冷潮湿的季节，沈从文从到常德，汽车转至桃源，然后雇船沿沅江溯水而上，经沅陵，泸溪、再转辰江水道，回凤凰老家的一路水程。
在百度地图上粗略量了一下，从上船的桃源县，到凤凰古城，大约300多公里 ，700华里。在冬日上水行船，最快要十二日到凤凰。租船时，还开了个“十二日包到”的承诺书。
于是，一路上，有急滩，有暗流，有古镇，有渔村。有雨，有雪，有地冻天寒。湘西沅水，辰江，一路美景，在文人的眼中，写得无比震撼，扫清了文人近乡情怯的感觉。
天亮了，雪已止了。河面寒气逼人。船筏载上白雪浮江而下。这里那里，扬着红红的火焰同白烟，两岸高山则直矗而上，如对立巨魔，颜色淡白，无雪处作一片墨绿。奇景当前，有不可形容的瑰丽。
大师有感而发，再加上未经刻意雕琢的细腻文笔，将冬日行船在湘西在景致描写得太到位了。
然后，一切景语皆情语。
雪中航行，故事自然不会少。无论是听来的，还是亲眼所见，无不带着厚重的叹息。湘西自古是土匪地，剽悍的民风，在历史中受尽折磨的平凡百姓，他们经受的深重苦难，还有懵懂不知世界变化的可悲，都在大师慢慢地诉说中。
和自己说，和乡亲说，和幼时的玩伴说，和行伍的军人说，和船上讨生活的船夫说，也和远在北方的夫人张兆说。
苦寒的旅程，压抑的人性，对社会底层的呐喊，社会深藏的矛盾，文人自身对社会深深的责任感，都隐藏在沅水，辰江，边城的情景描述和对虎雏、翠翠，傩送的命运故事中。
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。
雪寒的沅水船中，万丈柔肠，是对家人，也是对不争的世人，发自最内心的悲悯。
