第一次正式的开始写长篇的文字，已经是几年前的事情了。那时还在昆仑山下，西北边陲的小镇上。早早地，在阅览室里，占有整个书库的图书，古龙金庸、梁羽生、川端康成，说不出来的快乐。透过阅览室的玻璃窗子，能看见赶着驴车，准备去地里摘棉花的农民。或是哒哒的马蹄，穿过薄雾，送到你耳朵里。时间过得很快，也过很慢，驴车是再也没有见过，哒哒的马蹄，是再也没有听过。现在想来，不是每一种经历，都会有机会重复的体验。
大概在几年前，因为工作的原因，整日的穿梭在大山和河流之间，从一个偏远的小镇到另一个大山深处的县城。有情歌，也有惆怅。在一辆破旧的县际长途汽车上，暖融融的阳光照着，司机放着张学友的情歌，乘客散落在在车厢里，常常会忘记归属。也曾因为车子抛锚，困守在秦岭终南山巅，面对着茫茫大雪和安静黝黑的大山，拔剑四顾，心有茫然。那时候，心里萌生出江湖的概念，一副图，在哪些地方留下足迹，在哪些地方又留下了难以磨灭的记忆。
心里有些敬畏，不敢随便出门，大概也是在近年，刚到江浙一带！想想，你生活的地方，有那么些先贤，在灿烂的文化史上留下浓墨重彩。第一次，怀着崇敬的心来看这一切。踏出一步，心里总感觉会有污前辈的履迹。愈觉得，还是先静静的来欣赏，总归比冒冒失失，唐突的造访，更让人心里舒服。曾经，随随便便，凑出千百字，或以文章刀笔伤人，或以文章以泄得失，便自以为有傲骨在身，回想起来，实在令人汗颜。在南京国子监，看到有前人，曾留下这样的家训：诗书可传家，文章可报国。心里，便又冷静了许多。
已故的一位长辈，曾经说我这个人，心好，又善良，是一个好人，言语间有鼓励的意思。也时常去看望这位长辈，她每日也就是缝缝鞋垫，看到人的时候，眼睛里总流露出祥和的目光，让你无论在干什么，总会慢下来，停下来，享受这种爱抚。这种目光，大概是最温暖的目光了吧！
不好说，是不是因为长了年岁，开始读一些出世的书，喜欢和年长的人长辈聊天。是与非，得与失，善与恶，罪与罚，多多少少有一些认识了。不管是堵住耳朵，还是身处噪杂，没有人能躲避来自心里的声音。你要读什么样的书、写什么样的文章、过一个怎么样的什么活、成就什么样的幸福！心，告诉你，脚便自然会走到那里。
