我爸爸是个木匠,有一阵子,他在家里做棺材,当时我在城里的广告公司上班,还帮他刻了一个寿字,用来做棺材头的样板字。
我们家不是很大,在马路边上盖了几间小房,连在一起,门门相通。我爸妈住在中间那间,我住在左边那间,那间屋子用来放吃饭的桌子和柜橱,靠墙放了张单人床,我就睡在上面。
与我睡的屋子相连的就是小库房,用一道门隔开,库房还有另外一道门直通院子,库房里放着爸爸做活用的工具们,还有一些木头,和刚做好的棺材。
村里有个老人已经病入膏肓,他的儿子提早来我家定下了一口棺材。
一天晚上,我被尿憋醒,起来到屋角的尿桶里方便,迷迷糊糊的方便完了,刚要上床,忽然听到小库房里好像有声音,我蹭的赶紧爬上床钻进被窝,蒙住头,使劲闭着眼,却怎么也睡不着。
小库房里阴影有声音传来。
“老头子,你觉得你这房子怎么样?”一个老太太的声音问道。
一个苍老的男声回答“不错不错,能住这样的房,我也知足了,这家人做活手艺挺精致的。”
“呵呵,明天你就要来跟我做伴儿了。”老太太说。
“嗯,咱们有十年没见了吧,你说你怎么走那么早,也没跟着我多享几年福。”
“唉,我也想啊,可阎王老爷想提早收了我,我也没办法啊。”
我躺在床上一动不动,屏息凝神,特别想叫我妈过来。
忽然外面有鸡叫声,我们隔壁是个小养鸡场。
之后,我就再听不到那屋有什么声音了。
天刚蒙蒙亮,听到村里有放炮声。
随后,有人来敲我家的门。
那个老人死了,他的家人来抬棺材了。