鲁镇过年了，我回到鲁四老爷的宅子里，喊了一声四叔。
“你回来啦，好像胖了”
“是的，重了些。”
“城里那群新党真是不安生，搞什么变法，你知道吗？”
我万料不到四叔这般直接，谈话是总不不投机的了，却也不便反驳。
“其实，新党究竟好不好，我也说不清。”
我趁他不再紧接的问，连开步便走，心里很觉得不安逸。自己想，这样回答怕有些不适。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白头发，即今竟黑了许多，不像四十上下的人；口角有了笑影，脸上也白胖了，先前悲哀的神色全然消尽了；眼睛里散发着光彩。她两手各提着一竹篮，内中都是厚实的饭盒，笑吟吟地朝我走来。
“你回来了？”
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事……”她那神采奕奕的眼睛忽然更亮了。
“就是……”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“我梦见变法失败，太后要杀新党！”
我很悚然，一见她的眼盯着我，背上也就遭了芒刺一样，我在极短期的踌躇中，想，她怎么会和我说这些。
“听说你在日本留学，那么，就先回日本避避风头也罢。”
“啊！回日本？”我很惊讶，支吾着，“日本？那是……，实在，我说不清……”
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往用这说不清来做结束，便事事逍遥自在了。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走吧，明天进城去。无论如何，我明天决计要走了。
果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：
“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个异类！”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。
“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。
“带着男人和娃，跑了。”
“跑了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
“什么时候跑的？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么跑的？”
“怎么跑的？——还不是偷跑的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但忌讳仍然极多，特别是临近祝福的时候。
我从四叔俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这充满传奇色彩的祥林嫂，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在竟然无声无息地跑了。
我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，四婶便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子。
她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说夫家的堂伯恐怕寻她而来。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：
“这不好。恐怕她是逃出来的。”
此后大约十几天，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
祥林嫂被两个男人强行拖走了来，一开始还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”
“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多；唯独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢？”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
“后来呢？”
“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色红润。仍旧是卫老婆子絮絮的对四婶说：
“祥林嫂变化这实在是太大了。她男人是坚实人，但爱吃冷食，年纪轻轻便患了伤寒，命都去了大半条，祥林嫂不知道从哪里学来的新花样，弄了个大铝锅，搞了好几个隔层，热菜热饭地哄着，她男人竟然被她养好了。还有她儿子，本来老趁她打柴摘茶养蚕的功夫乱跑。春天快完了，村上倒反来了狼，叼了好几个小孩，唯独祥林嫂守着她儿子没事，屋里还烧着奇怪的炭火，狼都不爱近她屋。谁料到现在大伯来收屋，又赶她。她索性带着男人娃子来求老主人。好在她现在一身本事都在，太太家里又巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”
祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚比先前更灵活，记性也好得多，脸上整日充满笑影。有些人故意刁难她曾经是个寡妇，说这种人虽然很可怜，但是败坏风俗的，祥林嫂她单是一瞥他们，并不回答一句话，只是继续把男人和娃都照顾得很好。
她有一次私下来里对四婶说“我自从改嫁寻死活过来那天，就感觉不一样了。我知道男人吃冷饭容易伤感，便想尽办法热了食物养他的胃，我知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我知道春天也会有。我一清早起来就关好门，不让阿毛坐在门槛上剥豆。他是很听话的，我的话句句听。我就在屋后劈柴，掏米，下锅。我还在屋外撒了些狗粪，让狼知道我们家有狗。
“你怎么现在知道得这么多？”四婶问道。
“因为阎王爷觉得我太惨了，他不让孟婆给我汤喝，反而往我耳里吹了口气，瞬间我就感觉哪里不一样了”。
我被极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
听说祥林嫂后来改名换姓投奔了革命。再后来，我也说不清了。
