在118年前的今天，也就是1899年的7月21日，一位婴儿在芝加哥市郊瓦隆湖畔的农舍中呱呱坠地。
谁也没有想到，他日后成为了美国 “ 迷惘一代 ”（Lost Generation）的代表，既是无数光环伴身的文坛硬汉，也是美利坚民族的精神灯塔。
他这一生中，经历了五次战争、四次车祸，还有两次坠机，但都幸免于难。
这位传奇的作家，名叫欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway）。
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
即使没有读过欧内斯特·米勒·海明威（以下简称海明威）作品的人，也大概听说过他所写的《老人与海》，小说写的是老渔夫圣地亚哥在海上的捕鱼经历，老人制服大马林鱼后，在返航途中又同鲨鱼进行惊险的搏斗。
这个故事激励了无数的人，海明威也凭借这部作品，获得1953年普利策奖以及1954年诺贝尔文学奖。
是的，一个人可以被消灭，但不能不拼搏，即使最后两手空空，至少他自己活过。
而海明威本人身材魁梧高大，性格更是强悍、坚强不屈、敢于直面暴力与死亡。
他一生都在战斗，似乎世界上没有他害怕的事物，典型的硬汉形象。
但这位硬汉，在对待家中的猫时流露出来的柔情和宠爱，却让世人咋舌。
海明威的第一只猫是一只“六趾猫”，是一位船长送给他的礼物。
海员们认为，六趾猫会给航行带来好运。
喜爱航海、冒险的海明威对这只猫很是喜爱，给它取名为“雪球”。
现在海明威故居的每一只六趾猫都是雪球的后代，故居的墙上还挂着他的小儿子Patrick抱着雪球的照片。
海明威曾经高兴地说：“猫是最善良最忠诚的伙伴。有了一只猫，便会有另一只猫！”
果真如海明威所说，猫一只又一只的到来，最多的时候海明威同时饲养了30多只猫。
一代硬汉海明威，就这么折服在猫这种娇小又优雅的动物上。
他用著名的作家、艺术家、好莱坞明星的名字给自己的爱猫命名，如威廉·莎士比亚、查理·卓别林。
直到他死后，故居的管理人员还遵循着这个命名原则。
海明威说“一个人不会被打败，但是可以被猫毁灭。”这个“毁灭”应该是世人们津津乐道的“硬汉柔情”吧。
直至在生命的最后时刻，海明威也没有忘记安排好他的猫。
在遗嘱中，他对家中的猫做了详细妥善的安排：“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！”
1961年7月2日早晨，他将枪对准自己的前额，扣下了扳机。
这个曾经说过“人可以被毁灭，但不可以被打败”的海明威，最后终于成功地毁灭了自己。
50年代末期，两次飞机失事让其千疮百孔的身体彻底崩溃。
他的精神状况也逐渐恶化，深陷躁狂抑郁症的困扰，而残酷的电击疗法成为了压垮他的最后一根稻草。
这位铁骨铮铮的硬汉大脑受损，失去了记忆和语言功能。
在最后的日子里，他一直服用镇静的药物，就是为了防止自杀。
他的妻子甚至将他的枪支全部锁在了地下室中。
不幸的是，海明威还是找到了地下室的钥匙，用猎枪结束了自己的生命，享年62岁。
也许这也是海明威作为“硬汉”的尊严，他不愿被打败，所以他选择了自我毁灭。
“晚安，我的小猫咪。”是硬汉海明威留给世界的最后一句话。
今天是海明威的生日，在这样一个喧嚣浮华的时代，他的作品依然有直抵内心的力量。
一个人可以被毁灭，但不能被打败。
相爱的人不该争吵。因为他们只有两人，与他们作对的是整个世界。他们一发生隔膜，世界就会将其征服。
我始终相信，开始在内心生活得更严肃的人，也会在外表上开始生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代，我希望能向世界表明，人类真正需要的东西是非常之微少的。
人不抱希望是很傻的。
我已经学会决不要把我的写作之井汲空，而总是在井底深处还留下一些水的时候停笔，并让那给井供水的泉源在夜里把井重新灌满。
我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。大多数时候，我们说得越多，彼此的距离却越远，矛盾也越多。在沟通中，大多数人总是急于表达自己，一吐为快，却一点也不懂对方。两年学说话，一生学闭嘴。懂与不懂，不多说。心乱心静，慢慢说。若真没话，就别说。
每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。
优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。
现在不是去想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么。
生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
值此海明威诞辰118年之际，我们回顾了他的生平，希望能从中窥见往昔的英雄影像，能够在这传奇的一生中，贴近他那勇猛无畏的灵魂。
编辑丨6
校对丨雨荷
▽
听筝读诗出品丨转载请注明
部分图文材料源自网络公开资料
