曾艳芬研读社の1108期 采编：小白狐 作者： 怀左同学
01
毕业那年，我问自己真正喜欢的是什么？
回答是：文学，还有文字。我很喜欢文学散步时的轻松快乐，喜欢操控文字时的驰骋洒脱。
虽然很多人说这个专业没有钱途，但我确实是发自肺腑的喜欢，没想太多未来，只是单纯热爱。在那个身处十字路口，迷茫徘徊的时代，我能想到的唯一途径，只剩考研。
毕业后考文学研究生，报考学校只有二十分之一的录取率，身边没有人支持，他们觉得我不切实际，直白点，就是傻。
父母觉得我考不上，他们让我回家，说都和人说好了，很容易就可以就业。后来他们还是暂时支持我了，我说：“只试这一次，如果不行，就回家。”
同样一件事情，在不同的场合不同的人身上，意义，天差地别。当有些人还在考虑考研有没有意义时，我开始了疯狂的复习。
我觉得那时的我，连迷茫的机会都没有，仿佛掉在了河中，考研对于我来说是救命的关键，即便，它可能只是一根脆弱的稻草。
英语六级大学三次都没过，单词也快忘得差不多，我只能拼了命地记单词，绿皮书背了十几遍，做了五遍真题阅读，最后英语（一）考了七十多。
考研末期早上五点半起，天大寒，到图书馆占完座就开始在楼道里站着背书，每天都害怕自己考不上，但害怕完只能接着背书。状态非常不好时，半天背不下一个知识点，偶尔也会崩溃，怀疑自己走了一条不归路。
梦中惊醒过，也哭过，但好在最后考上了。我记得录取通知书是红色的，上面印着校名，闪闪发光。
20多岁，我不知道什么是别人理解的最好，只知道什么是自己真正想要的。
也许得不到，但请让我试一下。
好吗？
02
研究生都各自为战，都大了，不再熙熙攘攘，不再三五成群。这样的生活很简单，自己安排，为将来负责。
相比于理工科的忙碌，文学研究生自己支配的时间有很多，我怕浪费，所以想来想去，想到了写作。自由表达观点感受，这本身，就是一种幸福的享受。
不明白为什么人们总喜欢对自己不懂的事情指手画脚，还是有很多人反对，我没有听。他们考虑的是钱，我只是真心喜欢。
钱确实很重要，但它只是工具，不是一切。
也后怕：多少人在规劝中，放弃了真正的自己？然后成为了别人，再去对后来者指手画脚：你这样是走不通的，你应该……
可怕的循环，更怕的是，原来的反抗者后来变成了规劝者，甚至比前一辈更坚信。他们的口头禅就两个字：不行！
自己没有梦想了，就去执着于毁掉别人的梦想，想来，这也是一种成就感吧——把别人，变得和自己一样。这样，心理就平衡了好多。
原来如此。
但我凭什么，要和你一样？
所以我就写了，我不想用坚持二字，因为“坚持”给人一种很难受的感觉，可我写得明明很开心。原来真正热爱的事情，本不需要什么坚持。
做好一件事，其他都会慢慢有。
我没再和家里要过一分钱，偶尔，会给家里打钱。
03
通过写作，我认识了很多朋友，萍水相逢，全是他乡之客。
有时候陌生人会比熟人更亲近，利益心少，缘分的东西，会更多一些。20多岁，能遇见志同道合的朋友，是一种缘分；如果能和志同道合的朋友一起追求想要的生活，那将是更大的幸运。
时光匆匆，能奋斗的机会，真的不多，而一眨眼，我们可能就会30多。
我觉得自己是幸运的，遇到了小午、聪聪、欣欣和段誉他们，我们因为相同的爱好走到了一起，正在朝着共同的目标而努力。
以前环顾身边，觉得写文的人很少，原来孤独的人并不孤单，只是各自散落在天边。
我们想再试试，为自己做点事，抓住青春的尾巴，拼一把。
我们想过自己真正喜欢的生活，所以只能比别人更努力，更热血，更相信拼搏的力量。
大不了失败，有什么呢？
至少，试过了。
04
我喜欢海明威的《老人与海》，很多人觉得老人最后没有把鱼带回来，属于失败者，他的抗争并没有多大的意义。
那肯定是不一样的，抗争之后的失败和心甘情愿的服从，能一样吗？
我看到斗士常败，因为他们做的都是有挑战性的事情；懦夫常胜，因为他们偏安一隅，歌舞升平，连大门都没出，怎么可能失败呢？
也想起了20多岁的我们，有时脆弱，有时迷茫，有时孤独，有时又拍着胸脯显示坚强。
原来很多路，我们都不知道怎么走。
原来很多人，都在着急地安排我们的路。
是大胆追求，还是服从安排？到最后，其实都是我们自己的选择。
20多岁，我想努力追求自己想要的生活。因为我没敢忘，没敢忘鲁迅先生在《狂人日记》里的呐喊。
“从来如此，便对吗？”
推荐理由：
[摘要]人生最初不过混沌一片，在经历了死亡和种种之后，幸福的轮廓才逐渐清晰起来。“我一直以为我的人生周围只有那么一点点光，但其实和小屋的灯光一样，比我想象的多很多。”
不少人都是从《千与千寻》开始关注宫崎骏的动画作品的。宫崎骏的作品涉猎范围很广，但大部分的故事都带有些奇幻色彩，而其封箱之作《起风了》的原著则是一部立足于现实的小说。
原作者堀辰雄将现实中他与未婚妻矢野玲子的故事写进小说之中，构建了一个专属于两个人的浪漫的爱情世界。宫崎骏在接受记者采访时否定了有些人认为《起风了》只是单纯的私小说的看法，他认为私小说有更为粗糙的玩意儿，而堀辰雄的作品纯度是非常高的。在《起风了》中除了大段男主人公的内心描写，时令变化、情侣间的情感流动都一一展示出来。风动的声音、爱人的呢喃、缠绵的眼神……值得一提的是，堀辰雄并没有直接描绘爱人的死亡，他将自己对于未婚妻的眷恋都溶解在了小说的字里行间。《大般涅盘经》说：“诸行无常，是生灭法；生灭灭已，寂灭为乐。”生死不过在一线之间，这样的人生体味是一个单纯的私小说作家所无法达到的。
在《起风了》中，堀辰雄的生死观得到了淋漓尽致的表达。在死亡的阴霾中，幸福显得珍贵而脆弱，堀辰雄选择舍弃华丽的字眼，运用了大段细碎的片段去叙述和节子的羁绊，如两人相视的目光等等，这些看似反复的心理描述却正是作者内心的真实写照，他放任这样的片段一次次出现，好像在文字间一次次呼唤未婚妻的复活。小说中细腻的自然之美，正是堀辰雄在思考了死亡与幸福之后得出的结论，配合着他个人的情感经历，更显唯美之姿。
人生最初不过混沌一片，在经历了死亡和种种之后，幸福的轮廓才逐渐清晰起来。“我一直以为我的人生周围只有那么一点点光，但其实和小屋的灯光一样，比我想象的多很多。或许这些光亮在无意识中照亮了我的人生……”
越是哀愁，越是诗意；越是缥缈，越趋向永恒。
