文 | 苏檠空
大二的暑假,比以往的任何一个暑假都要安静。
两个星期内出去了五次,都是见同一个朋友。
QQ与微信的消息一天不看不会超过99。除了宿舍群和班级群,其他群全部设置消息免打扰。
QQ与微信的常用联系人只有两个人。
这就是我放假的生活状态,把圈子越过越小,最终一个人听着反复定时睡眠的电台,整夜的失眠。
-01-
夏天,在街角的奶茶店,我与朋友聊聊不参与彼此生活的那两年。
“自从上了大学,我的朋友越来越少了。过去的朋友不再联系了,现在的朋友再不深交了。”
“现在我更愿意把心事说给陌生人,而不是朋友。”
“你说我怪不怪,谈恋爱后才发现一个人挺好。”
……
午后烈日炎炎,我们就着燥热的空气,各自的生活,聊了四个小时。
后来我们也反复被人说道:“才发现,你话原来挺多的”。
其实我们并不是安静、话少,而是愿意倾听的耳朵越来越少,我们想要分享的唇齿也就渐渐闭合了。
-02-
进入大学后,我才开始使用微信,刚开始也只是投票时才会使用。再后来,身边使用微信的人渐渐变多了,朋友圈的内容变丰富了。
当身边的人发朋友圈而不再发空间说说时,我知道,我们都变得安静了。
我们不再是那个把所有心事都写在空间里,让任何人来点赞和评论,以获得满足感和存在感。而是写在朋友圈里,不同的内容,设有不同的分组可见。
后来,微信里的联系人越来越多了,朋友圈五分钟刷一次都赶不上它更新的速度。我们在朋友圈里窥视了很多人的生活,却能真正进入他生活里的人确是少之又少。
通讯工具从QQ到微信,从空间到朋友圈,从寻找存在感到朋友圈内容三天可见。我们把曾经的过往锁在记忆里,不会再像从前对每个新的朋友掏心掏肺。
成年的我们,列表好友更多了。我们会去参加很多聚会,与一群人在KTV唱到天亮。可天亮之后,人群散尽,孤独笼罩全身。
其实我们不想去认识那么多人,我们不想要去ktv嗨到很久。我们想要有那些与你放下手机坐下聊天的朋友。
后来才懂得,当我们越靠近人群,努力摆出很快乐的模样,我们会感到更孤独。
这时我们会无比想念那些会相互调侃的朋友。
可是我们很难再交到那些肯听你说废话的朋友了。
时间一直走,遇见很多人,接触的圈子越来越大。其实只有我们知道,那些可以称为真正朋友圈子里的已经寥寥无几了。
-03-
上个星期看完同学推荐的《请回答1988》后,我终于知道了这部剧火爆的原因。剧里胡同里的邻里关系、孩子们的友情都是这个时代渴望却求之不得的。
《请回答1988》里德善、正焕、善于、阿泽、东龙是胡同里一同长大的五老铁。他们可以肆无忌惮的嘲笑对方,也会一起做恶作剧,会特别照顾围棋大师阿泽。阿泽的生日,大家一起聚在房间里聊天吃东西唱歌跳舞,以及偷偷喝酒。
那会没有手机,没有可以一起开黑的王者荣耀。他们用一颗真心去对待朋友,说了无数的废话和玩笑,在多年后依然是可以聚在桌子前互相调侃的朋友。
忽然想到我小时候夏天一起在巷口玩的朋友们,我们在巷口跳绳、跳房子,在饭点被父母催着回家吃饭,像极了《请回答1988》。
可大多数人的巷口胡同里的小伙伴们都在搬家时说了那句“再见”后真的是再也不见了。
以致后来我们遇到了很多人,成为知己的却很少。因为在年少时我们已经有了很好很好的朋友,因为他们,使得后来那些朋友圈里仅限于点赞之交的人,我们很难称之为朋友。
其实,主动把圈子缩小的是我们。我们不愿用虚假的面具去维持一段三观不合的感情或友情。以前我们总怕成为被集体孤立的人,所以会去迎合大多数。但现在,我们有了选择权,宁愿一个人发呆,也不会在不合群的集体中行尸走肉。
倘若你问我孤独吗?
孤独
第一句是假的
第二句也是假的
虽然圈子变小了,可里面的每个人都是我想守护的。
经营更小的圈子,会更加真诚且长久。
圈子里的每个人,我是我,他也是他。