文 | 苏檠空
大二的暑假，比以往的任何一个暑假都要安静。
两个星期内出去了五次，都是见同一个朋友。
QQ与微信的消息一天不看不会超过99。除了宿舍群和班级群，其他群全部设置消息免打扰。
QQ与微信的常用联系人只有两个人。
这就是我放假的生活状态，把圈子越过越小，最终一个人听着反复定时睡眠的电台，整夜的失眠。
-01-
夏天，在街角的奶茶店，我与朋友聊聊不参与彼此生活的那两年。
“自从上了大学，我的朋友越来越少了。过去的朋友不再联系了，现在的朋友再不深交了。”
“现在我更愿意把心事说给陌生人，而不是朋友。”
“你说我怪不怪，谈恋爱后才发现一个人挺好。”
……
午后烈日炎炎，我们就着燥热的空气，各自的生活，聊了四个小时。
后来我们也反复被人说道：“才发现，你话原来挺多的”。
其实我们并不是安静、话少，而是愿意倾听的耳朵越来越少，我们想要分享的唇齿也就渐渐闭合了。
-02-
进入大学后，我才开始使用微信，刚开始也只是投票时才会使用。再后来，身边使用微信的人渐渐变多了，朋友圈的内容变丰富了。
当身边的人发朋友圈而不再发空间说说时，我知道，我们都变得安静了。
我们不再是那个把所有心事都写在空间里，让任何人来点赞和评论，以获得满足感和存在感。而是写在朋友圈里，不同的内容，设有不同的分组可见。
后来，微信里的联系人越来越多了，朋友圈五分钟刷一次都赶不上它更新的速度。我们在朋友圈里窥视了很多人的生活，却能真正进入他生活里的人确是少之又少。
通讯工具从QQ到微信，从空间到朋友圈，从寻找存在感到朋友圈内容三天可见。我们把曾经的过往锁在记忆里，不会再像从前对每个新的朋友掏心掏肺。
成年的我们，列表好友更多了。我们会去参加很多聚会，与一群人在KTV唱到天亮。可天亮之后，人群散尽，孤独笼罩全身。
其实我们不想去认识那么多人，我们不想要去ktv嗨到很久。我们想要有那些与你放下手机坐下聊天的朋友。
后来才懂得，当我们越靠近人群，努力摆出很快乐的模样，我们会感到更孤独。
这时我们会无比想念那些会相互调侃的朋友。
可是我们很难再交到那些肯听你说废话的朋友了。
时间一直走，遇见很多人，接触的圈子越来越大。其实只有我们知道，那些可以称为真正朋友圈子里的已经寥寥无几了。
-03-
上个星期看完同学推荐的《请回答1988》后，我终于知道了这部剧火爆的原因。剧里胡同里的邻里关系、孩子们的友情都是这个时代渴望却求之不得的。
《请回答1988》里德善、正焕、善于、阿泽、东龙是胡同里一同长大的五老铁。他们可以肆无忌惮的嘲笑对方,也会一起做恶作剧，会特别照顾围棋大师阿泽。阿泽的生日，大家一起聚在房间里聊天吃东西唱歌跳舞，以及偷偷喝酒。
那会没有手机，没有可以一起开黑的王者荣耀。他们用一颗真心去对待朋友，说了无数的废话和玩笑，在多年后依然是可以聚在桌子前互相调侃的朋友。
忽然想到我小时候夏天一起在巷口玩的朋友们，我们在巷口跳绳、跳房子，在饭点被父母催着回家吃饭，像极了《请回答1988》。
可大多数人的巷口胡同里的小伙伴们都在搬家时说了那句“再见”后真的是再也不见了。
以致后来我们遇到了很多人，成为知己的却很少。因为在年少时我们已经有了很好很好的朋友，因为他们，使得后来那些朋友圈里仅限于点赞之交的人，我们很难称之为朋友。
其实，主动把圈子缩小的是我们。我们不愿用虚假的面具去维持一段三观不合的感情或友情。以前我们总怕成为被集体孤立的人，所以会去迎合大多数。但现在，我们有了选择权，宁愿一个人发呆，也不会在不合群的集体中行尸走肉。
倘若你问我孤独吗?
孤独
第一句是假的
第二句也是假的
虽然圈子变小了，可里面的每个人都是我想守护的。
经营更小的圈子，会更加真诚且长久。
圈子里的每个人，我是我，他也是他。
