（一）

其实北京，我一直没有长期居住过。

高中毕业那年，父母和我讨论填志愿的问题。我走到地图前面，用手丈量出一个直线距离最远的位置。

"妈，我要去黑龙江读大学"

"不行，东三省太远了，你一个南方孩子不习惯。"

"我目光向下挪了挪：“北京的好大学考不上，那就天津吧。"

"也好，你哥在北京，你大学请家长也不用我去了，直接让你哥去吧。"

就这样，我填报了天津×大学，离北京半个小时高铁的距离。

入学的第一个周末。我乘坐着高铁到了北京西站。隔着很远我就看见了你·········

那是2011年的9月，你穿着一件白色的T-shirt，牛仔裤。刚毕业一年多的你看着和大学生没什么两样，你顺手接过了我的行李箱，不停的跟我说着你的情况。

"我现在的工作一个月四千多，但是在北京工资涨得很快。像你嫂子，马上就是副主编了，马上就要涨到八千吧。"

"哦。"（那时候我只知道我一个月的生活费是1200）

"北京的房价涨得很厉害，不过还是有很大升值空间的，我有一个朋友是香港的，他们那的房子都是×万一平，但是他们的计量单位是平方英尺，你知道平方英尺吗？"

"不知道。"（物理老师哭晕在厕所）

走出西站的时候，你随手给了一个乞丐20元钱。

"哥，你干嘛给他这么多钱，路边的乞丐那么多，你给的过来吗？"

"也不是，有很多骗子我当然不会给，不过你看他，已经那么老了，没有谋生的能力了。"

我看了那个乞丐一眼，花白的头发，褴褛的衣衫。和这个整洁宽敞的北京西站显得格格不入，嘴里不说，心中却认可了你的做法。

（二）

在我大学随后的岁月里，每个辅导员都知道我有个哥在北京，因为这是我逃课最正当的理由。（其实很大一部分也是去了其他地方）

在大二那年我带女朋友来找你，回去的路上她对我说  ："你知道你哥哥哪里最漂亮吗？"

我摇摇头

"眼睛，你哥哥的眼睛比别人亮很多。透着一股聪明劲儿，特别漂亮。"

"他眼睛漂不漂亮我没注意，但是他真的很聪明。"

说罢我想起了你高中时我帮着你欺瞒家长，掩护你去网吧的往事。高考前一天被妈拎出来的你竟然还考了六百三十几。

后面的几年，我陪你早上4点钟起床学驾校, 陪你打发嫂子出差不在家的无聊时光。你也带我去了很多地方，蓝色港湾、工体、三里屯、后海·····

每次你都会来西站接我，我总是喊声“哥”冲你走来。

记忆中北京的交通情况一直不太好，我们兄弟两白天最多的时间总是消磨在出租车上。那时我坐在后排，听着你上车就和出租车司机探讨的行车路线，有心的你刚来不久就把北京的地图烂熟于心。有你在前排，北京于我来说就是一点儿都不陌生——因为你对这里很熟悉，而我，是你弟弟。

在这座城市和你来来往往的穿梭，转眼就是我毕业的时光············

（三）

在这四年中，我越发放浪形骸，和女朋友逃学走遍了半个中国，翻墙出校和室友通宵，从DOTA打到DOTA2，幸运的是成功毕业，没有让你来学校把我领回家。

你的事业也是节节攀升，从一家不知名的小公司跳槽到了渣打银行；月薪从刚来的四千翻了五倍不止；住的地方也越来越靠近北京城市的灯火。

只是我们见面的时间越来越少，你的话也越来越少，每次见到你都能从你脸上看到满满的心事。

那是我毕业前夕，从家人口中得知了你考上纽约大学硕士的消息。

“哥，听说你这周末要去美国了，我来送你吧。”

“不用了，你也要忙着做毕业设计。我这边还有好多事情要处理，以后有机会来美国玩。”

“我还是来送你吧·······”

“好的，那你来××吧，我就不来接你了。”

那是2014年的12月，我一个人打车到了你说的地方，坐在前排和一个唐山的师傅攀谈了很久。

到了目的地，你正好从大门出来。穿着一条修短合度西裤和一件淡蓝色的衬衫，走过来拍拍我的肩膀，又继续和别人谈起来，你临走前有很多事情要处理，我也没有多嘴。

第二天去机场，我坐在你benz的副驾，闻到你衣服上淡淡的男士香水味。

机场就是重逢和分离的地方，我和家人站在安检外目送你和嫂子离开，长辈们不禁落泪。我也和当时送你上大学时一样，努力的维持着面部的表情。

你回过头来，举起右臂，朝我们竖起了大拇指······

我一直觉得分别时就别回头，就像你明明会捅下那一刀，何苦中途轻轻的拔出来。

走出机场，我打车去车站，身边的师傅上车就问我：“小伙子，现在××路堵着呢，要不咱们走××路？”

“师傅，按你说的走吧，我对北京不熟。”

（四）

后来，我毕业去了上海，拿着几千块钱的月薪，租着几万一平的房子。

再后来，我从小的两个好朋友李爷和雷爷相继来到了北京，也住在了朝阳区，和哥哥当时住的地方只有几条街的距离。

我借着一次出差的机会来到北京，那是一个暖暖的春日。我降落在南苑机场，机场飘舞的飞絮好似阳光下的雪花，顷刻间竟有些意兴阑珊。

雷爷在电话里告诉我他请假提前回家，让我直接打车到楼下的火锅店。过了不久加班的李爷也匆匆赶来，我们一起聊着职业的发展和儿时的趣事。吃到尾声我起身去买单，雷爷一把拉住我。

“雷爷，你刚刚工作，手头比较紧，这顿还是我请你。”

“施爷，不行。别的我不和你抢，你来第一顿饭，说什么都得我请。”

我识趣的收起了钱包。

饭后，时间尚早，李爷提出去三里屯的酒吧坐坐。

我和两个发小一起走在辉煌的灯火下，两旁的商场上的商标有的认得，有的不认得。和大学的时候比起来更加的明亮，就像要点亮半边黑夜。出入的年轻人大都着装讲究、风华正茂、匆匆来去。

身边传来一阵二胡声，我低头看见热闹的街边有一个乞讨的老人，不觉停住了脚步，突然想起了什么，恍若隔世。

“五年笛子十年箫，小小二胡拉断腰。人家是民间艺术家，你又听不懂。快走。”雷爷拉着我走开了。

（五）

喝完酒回来，我告诉两人明早还要赶回上海，先去找个离西站近的宾馆。李爷第二天还有个面试，也没有送我。

分别时他对我说:“施爷，你知道吗，我们再不努力，这辈子就真的没什么希望了。”

我看着李爷愁眉紧锁的样子，说不出的熟悉。

雷爷和我分别在一个桥洞，我让他留步，故乡再会。

一辆车的远光灯打过，我侧目看见身旁墙上投影，他的身影还停在远地，迟迟没有离开。我假装没看见，继续大踏步走开。

分别时回头这么蠢的事情，我还是干不出来。

我走到路边，打车离开。闭眼休息了一会，车突然停了。我眼皮都懒得抬一下，问师傅怎么了？

“还能怎么，每次到这地儿不都得堵着吗。”

我睁眼一看，到了环球金融中心，渣打银行的标志出现在眼前。我拿出手机，拍了一张。搜索出了太久没有联系的哥哥，这是你过去工作的地方，我想把照片发给你，却又迟疑了。现在的纽约是上午10点，你应该在上课吧，再说，给你发这些有什么意义呢。

想罢，我撤回了消息，看到车边来来往往的行人。

地方还是几年前的地方，北京还是几年前的北京，路上匆匆的夜归人好像变了模样。