小时候很喜欢猫。父母不让养，每次去外公外婆家都要满屋子去找那只大黄猫，拿着小鱼干去挑逗，抓起它爱抚个没完。

大概由于我过于热情，三番几次之后，大黄猫一听见我进门的声音就哧溜一声跑掉。于是满屋子喵喵喵地找它，非要抱它在怀里。被抓得手上全是血印子还不想放手。晚上住外公外婆家的时候，它会习惯性地跑到床上窝在人小腿处睡，我怕惊醒它，所以整晚整晚幸福地感受被它压着的温暖，一动不敢动。

那只大黄猫是只很独立的猫，爷爷说它是这附近一片儿的猫老大，公猫都打不过它，母猫都喜欢它，而它也就跟个野猫似的，每天自己出门瞎晃悠，晚了自己回家吃晚饭睡觉，不爱被人摸，不爱被人抱，除了爷爷能偶尔把它往怀里揽一揽以外，它谁都不屑。

我的大半个童年的爱猫史啊，就在这种迷妹般追逐霸道总裁大黄猫和它尖牙利爪的伺候之中度过。

真是，一段悲伤的爱猫初恋故事……

大概是这单恋的『初恋』故事太心酸，大黄猫死了之后我再也没对别的猫动过心。遇到再好看的猫，再主动贴上来献殷勤的猫，都提不起兴致。

之后遇见的每一只猫，好看的可爱的温顺的。当下的确欢喜，但不至于心神荡漾到不能自已。带着一丝宠溺的情绪摸摸它，顺顺它的毛，让它靠在腿上睡大觉。可是，它霸占了我的电脑屏幕，打断了我做事的步调，我还是会一手把它从电脑前抱开。

那种为了大黄猫睡着舒服可以一整晚乖乖平躺一动不动的力气，全都耗光了。

这么说起来，好像的确跟谈恋爱这种事，并没有什么两样。

人的情感是不是都是这样？见着一个心欢喜的玩意儿，人也好，猫也好，其它劳什子物件也好，总是在第一次体验到这种心跳情愫的时候满身激动、兴奋难抑。恨不得倾己所有博它一个对视的眼神，一次爱抚的机会，一段温存的相处。

第一次的感情，毫无章法，没有技巧，恨不能完全交付了自己，多半换不来甜蜜结局，只是教会我们激情为何。

尚不懂得自我保护，所以挠得满手血印子，还是要紧紧抱它在怀里。只要有它存在的空间，便再无别的事可挂念，只剩下看着它、靠近它、抚摸它，这，唯此一桩。

年轻的感情，不明就里，爱不释手。

长大。

一个人过惯了独来独往的生活，不喜跟任何人事物保持过近的距离；也害怕圈养了什么他物，人也好、物也好，不愿框定它在我指定的框架。不愿它监管我的喜怒；也不爱负责它的悲欢。

最好都各自为营，才能心安理得地互不亏欠。

所以，小时候心心念念一直求爸妈养宠物的这件事，自己竟然先失去了兴致。

碰见别人家的猫，了解了猫这种高贵冷眼闷骚范儿的生物，不再一开始的时候满心欢喜地扑过去。反而淡定地自顾自己，让它慢慢对你好奇，愿意靠近，尝试相处。它若是观望一圈仍旧不理不睬，那也是它的自由。

随它去。

随它在大太阳下眯着眼睛午睡。我心生喜欢，拍个照，对着爱理不理的它喵喵叫几声，也算是打过招呼。

遇上喜欢我也喜欢它的猫，饶有兴趣地打量一番，抚摸一下，玩闹一阵。立马要站起身去洗手，洗完手再回头看它，希望它去自在地玩乐，短时间内不要再来碰我。

起初，爱猫，完全是出于本心对猫这种生物的欢喜之情，表达的都是直抒胸臆的心头之爱；后来，学着用猫能接受的方式与之相处，能不能得机抚摸一把，也得完全依着它的喜好来。两相情悦，得一时之欢，也还是有可能伸出瓜子来跟你玩闹，不小心划上一道，也只好认。

但再要满手血印子的鲜血淋漓还不放手，自是绝不可能——你不会把它逼迫到那种无奈的位置，也不会允许自己陷入那种毫无防备的境况。

总归，寻找到人与猫之间最舒服的相处方式，便是你尊重我，我敬重你。你不允许，绝不越界；纵是你许之，也不轻易越界。

我没有养宠物，不仅只是因为自己养活自己都嫌麻烦，更是因为不愿担负起对另一个生命的责任。

我养了几株植物，它们不用管，不用过多费心。一点儿水，一点儿阳光，径自活得好。我其实说不上养它们，只是共同存活于同一个空间，它享受它的生长，我体会我的日常。

但我不再对猫这种生物怀抱童年时代那种不能自抑的喜欢——它接受不了，我承受不来。

我于是在这种漫长的与猫打交道的过程之中，在喂养关系的互动之中，被猫这种被喂养的对象成功驯化，读懂了它们的语言，理解了它们的需求，同时学会不随意寄情于任何他物的，独立生活。

这样想，也算没白爱了『一生放荡不羁爱自由』的大黄猫一场。

我读懂了它，我也成了它。

可惜它早已置身天堂，我没有机会再去敬重地对待它，和它相看两不厌。愿它在天堂不要再遇到如我一般烦人的熊孩子，也愿我往后的人生，一直懂得尊重自己与他者的自由