在某乡驻地的街道上，相距不远，共有三盏路灯，中间的那盏位于供销社和食品加工厂门市部之间。北方的冬季，天黑的早，刚一擦黑，三盏路灯便陆续亮了起来，仿佛是在争分夺秒地宣示它们的存在，又仿佛证明着这里才是乡的中心。尽管过不了多久，它们就会因突然停电而自动地熄灭。
搞不清是贫穷还是寒冷阻住了人们出门的欲望，尽管有奢侈的灯光在亮着，但此时街上却难觅路人的踪影。
临街的食品加工厂门市部里有三位售货员，其中俩人临近下班就提前走了，只剩下一个看起来十五六岁的女孩——她第一天来这里上班，晚上就住在后院的平房里。
女孩是上午由她舅领到店里来的。整个下午，她都在跑前跑后的忙活着，虽然到了下班的时间，但她那股新奇和兴奋的情绪却丝毫未消。
女孩还不想关门，她盼望着有客人登门，好通过自己的手，卖出去些什么，为店里做点贡献。她太满意这份工作了——风刮不着，雨淋不着，不仅每顿饭会发两个免费的馒头，而且每月还将会给她十元的工资。在贫困地区，又是在严寒的冬季里，像她这个年龄的女孩能有一份这样的工作，比久旱逢甘霖还要难得多。
她已决定：要把第一个月的工资都买成店里的蛋糕，送给她那在外做事的舅舅。
女孩之所以对蛋糕情有独钟，是因为自打她上午进入店内的那一刻起，她就闻到了一种从未闻过却使她迷醉的香味。下午她知道了那香味是从摆在水泥柜台上的玻璃柜里散发出来的，准确地说是从柜子里，三种点心中间那个像孩子拳头般大小、胖乎乎的馒头里散发出来的。现在她已经知道了那个小馒头叫“蛋糕”。
她又忍不住看了一眼柜子里的蛋糕，随后便拿起扫帚，开始清扫店里的地面。临近店门的时候，她听到了外面寒风的阵阵呼啸声；她立起身子，透过门上的玻璃窗，看到了外面电线杆上的灯光，尽管灯光根本就不明亮，但对于习惯了黑暗和寒冷的她而言，黑暗中那由灯光照出的一小圈光明里，仿佛蕴含着无限美好的温暖和希望。
她甚至向往着她那一遇紧张就变哑的先天缺陷——外人都以为她那是因为紧张而故意不说话，其实只有她自己清楚，那时她是真哑而说不成话，能被光像驱散黑暗那般照射的无影无踪。
过了一会，肚子的鸣叫和饥饿感，令她转身回到店里。她先找出蜡烛，放到柜台上伸手可及的位置，又把火柴揣进兜里，预备着随时可能会来的停电。
然后她从柜台下边端出两个碗来，又从旁边的暖水瓶里，倒了一碗开水；她看着另一个碗里一黄一白两个馒头和一块咸菜，开始思忖起她的计划何时执行的问题——中午吃饭的时候，她就想好了：以后每天都要省下一个白面馒头，攒够了九个就托人捎回家去——家里人正好一人一个，中午因为太饿，她已经把两个馒头都吃了，可是，现在她感觉还是很饿……
她正在思量的时候，店门被一个男人推开了。
