我才参加工作的时候，租的房子的房东是个和我当时差不多大的年轻人。我当时对这个年轻房东的看法，用现在的话来说，就是“这一定是个富二代”。当然当个房东，在现在来看也算不上富二代，顶多是薄有资产不愁过日子，但是在当时刚毕业的我看，买房子是遥不可及的梦想——到现在仍旧被我自己证明着这是个梦想。

房子是两居室，房东自己住一间，另一间租给我，然后一个客厅外带一套厨房厕所。客厅沙发边上有一个座机电话，房东说如果有需要，我可以随便打。当然我也不好意思老用，只是每周日晚上用来打个电话回家。其实我原本想是周六晚上打的，但是在租房的时候，房东就已经开出了一个莫名的条件，那就是周六晚上七点到九点之间我必须外出，让他一个人在房间里呆着。

对于每周六这两个小时，房东在屋里做了什么，起初我都没怎么关心，毕竟是原本就谈好的条件，再说也不是不让我回去。但是偶然的一次小意外，还是让我得知了这中间的内情。

那天周六挺冷，我依约准时出门。之前与同事约好去蹲网吧，但到了网吧同事没来。这也没什么，我便自己一个人蹲网吧里头，只是中途网吧线路出了问题，我只好提前往房间走。按理说时间没到我也不应该回去，但是因为也没多长时间，并且又冷，我就没太在意。

在房子门口，我还是注意了一下敲了门，才拿钥匙开门进去的。房东看到我回来，确实有点惊讶，却也没想象中那么严重。寒暄几句之后，我正在客厅暖手，座机忽然响了，两声之后就转到了电话录音上。

电话里是个女人的声音，具体的内容我没记住，但大体是在跟房东问好，然后就像知道房东就在边上似的，开始和他唠嗑起来，说什么“我最近收养了一只黑色的猫”啊 “买了个红色的发箍”啊什么的。直说了10多分钟才挂机。

自从这次以后，似乎房东也就没有再让我在周六晚上出门回避，我好奇了一段时间既然我在不在都无所谓，为什么一开始还要提出这个条件。当面问房东，他说：“总有些事情是倾向于不想让你知道的，但你知道了其实也无所谓，只是如果一开始不提出让你回避，那我觉得就好像我一开始就故意想让你知道似的。”原来如此。

由于不再回避，我也有机会听到了这每周六晚上打来的电话。电话总是在七点到九点之间打来，时间虽然不固定，但总脱不离这两个钟头之间。每次都是那个女人的声音，说的话也都在10分钟内，零零碎碎都是一些鸡毛蒜皮的事情。

原本我以为这女人是房东的妈妈，后来房东说不是，他说这女人年纪比他小。后来我想这女人是房东的恋人，但自己推翻了这推测，因为房东从来不接电话，都是由女人说电话录音，并且在某一次电话里这女人说起“我的丈夫”，所以是个有夫之妇了。

最后我猜，这女人肯定是房东曾经的恋人，然后因为种种原因两个人没有在一起，但却没办法完全断绝关系，因此通过这种方式聊表相思吧。一定是的！

如此过了将近半年时间，在十月里的一天，不是周六，我没上班，但房东不在。电话忽然响起，就在我犹豫要不要接的时候，电话直接转到了录音上。

是那个女人打来的，我大约记得说话的内容：“今天是阿姨的忌日，我也为阿姨上了香。可能你还奇怪我怎么知道阿姨的忌日吧，其实就跟你这里的座机号码一样，都是在阿姨去世之前，就已经安排好人告诉我了。我知道你每次都会听我的电话录音，我不敢奢求你接听。自从知道这个电话号码，我就知道你在哪个城市，但是我不敢来找你，我害怕你像三年前一样不辞而别然后杳无音讯，那样还不如留一个电话号码，并且就知道你在电话旁边，这样我就算听不到你的声音，但我能感到你在听我说话…”这时候我才知道，房东这天大约是去祭拜他的妈妈了吧。

房东回来听了电话录音之后，没说什么。然后生活又过回了原来的样子。

间或在与房东的闲聊中，终于慢慢了解到，房东的爸爸，早在他出生的时候就已经去世了，而房东的妈妈，则是在一年多前去世的。如今房东就自己一个人，也没工作，至于为什么则没有说。

如此又过了大半年，我已经习惯了这样的日子，意外却忽然来了。

那几天一直没见到房东，电话也打不通，就在我想着要不要报警的时候，警察先找到了房子这里。在问询中我才知道，房东已经去世了，还留下了遗书。询问了警察，看到了房东的遗书，遗书就是写给女人的，那个打电话的女人。遗书说这栋房子留给她，并且交代她说如果可以的话，租客也就是我可以继续租着。最后一句话是：“我最后还是留不下来了，对不起。”

隔了两天，女人来了。我作为租客和临时的导游带她走了一遍整间房子，其实一间二室一厅的房子能有多大，但她步子又碎又慢，什么都要摸一遍，我看她的样子似乎就要哭，但还是没哭出来。最后我们坐在沙发上，女人说房子你还是租着吧，我也不会搬这儿来，就按他的意思办吧。

之后零零碎碎又说了些闲话，最后我还是没忍住，问女人和房东到底是什么关系。

“我们小时候是邻居。”她说，“他从小没了爹，我家里人拿他当亲生儿子一样看，所以我们两家关系好。”

我问她在电话里说的怕房东不辞而别是什么意思。

我说不出来她的表情是什么，大约是落寞吧，“他们家里有一种遗传病，到现在为止，还没办法医治。他们家的男人，在二十五岁的时候都会病发，轻的全身瘫痪成植物人，重的直接死掉。二十五年前他爸就是这么去世的…”

这时候我才明白，房东为什么忽然去世。

“他妈妈为了给他治病，从一开始就费尽心血，二十多年来积劳成疾。他不忍心看他妈这样，自己偷偷把老宅子卖了，在这边买了这个小房子，然后才把他妈接过来住。但是终究是晚了，他妈妈还是没能熬住，一年多前去世。她去世之前把这边的电话告诉我…”

“既然如此，那为什么不直接把地址给你呢？”

“我想她是因为很了解儿子，知道如果我找来，他会再次离开吧。”

说实话，这样的理由挺难以理解的。

“为什么会离开？你们曾经是恋人？”

“算是吧，一起长大的，应该叫青梅竹马。”女人说这时，脸上挂着笑，“小时候不知道他这个病是什么，还约好了长大了就娶我。小孩子说话没遮拦，他说要呆在我身边保护我，如果哪一天他要是不保护我了，那就是他没能力再保护我了…再后来我就嫁人了，没嫁给他，然后他就走了。”

“你是因为他这个病，所以没嫁给他？”我不知道为什么，语气有些责难的样子。

“是，也不是…”女人摇摇头，“长大后我们才知道他这个病是什么。他家里为了给他治病，能卖的都卖了。他自己外出打工，原本还能挣一点，但是他这个病越来越重，只能回家养着，干不了重活。他这时候不愿意娶我。后来我跟人相亲，认识了我现在的丈夫，我丈夫家里挺有钱，所以我就嫁了，我冲着钱嫁的，想拿点钱给他治病。可是我才结婚，他就卖了祖宅搬走了。”

听到这，我呆愣了一会，说不出是什么心情，然后几乎是虔诚的接着问：“其实你们还是互相爱着对方的？”

“我都是个嫁了人的了，还说什么爱不爱的。”女人出乎我意料的摇摇头，“我丈夫对我挺好，我心里装着别人，对不起我丈夫。我就是冲着钱去的，但这钱我也没花出来。我就是心里欠我丈夫的，我就给我丈夫生儿育女，这辈子就这么过了。”

我无言以对，勉强问一句：“这么过你甘心么？”

“没什么甘心不甘心。我当初决定嫁给我丈夫，就想到了日子是什么样子。”女人苦笑着，我不敢看她，瞅着地面的时候却发现有水渍，抬头看却是她在流眼泪，“我每个星期给他打电话，就是因为知道他在听。现在他不在了，我再也没必要打电话来了。我想着为了他嫁给别人，最后却什么也没为他做成，但是我如果不嫁给别人，他也不愿意娶我。我当时不知道该怎么做，就是到现在我还是不知道该怎么做。当初他自己走了，走得好像一干二净，他还记得他小时候说过的话吧，没能力保护我，就离开了。可是我想他根本和我一样，是不知道该怎么做，就那么糊里糊涂的走的。后来他妈妈把电话留给我，就这么一边倒的联系，现在这样的日子到头了…”话说到这，女人已经呜呜呜的哭了，手捂着脸，眼泪水从指缝里哗啦啦的掉下来，像下了雨一样，还带着鼻涕…

女人哭了很久，连饭都没吃，后来走了。我便照旧租住在这房子里，直到我离开这个城市。那段时间我一直在想，房东和女人各自做的决定，究竟是想明白了才做的，还是就那么稀里糊涂的做了？

过了几年之后，我想的是，房东的妈妈和爸爸，当年在一起的时候，又是怎么想的呢？