如果你可以长生不老?”——这是美国作家纳塔莉·巴比特的《不老泉》的封面上印着的一句话。如果有人告诉你,喝一口泪泊流淌的泉水,你就会长生不老,你会喝吗?《不老泉》里就有这样一眼魔法之泉。
可是,书里一个喝过不老泉的人物却劝你千万不要喝它:“阳光将从海洋中吸收的水分变成云,风将云吹到各处,变成雨,落进溪流。河水不停地流,再流回大海。这种轮回就像轮子,转呀,转呀,永不停息。青蛙、虫子、鱼、森林、花草,都是生命轮回的一部分,人也是。每一次轮回都不一样,都是开始新的生命,然后成长,变化……可我们一家被卡住了,不能往前走。我们不再是轮子的一部分,被甩掉了。”
他这么说,是因为八十七年前,他们一家人在森林里喝了一口泉水之后,就再也没有长大变老。
“死亡是轮子上的一部分,紧接着的是新生。你不能只挑你喜欢的部分,不要其他。能属于生命的轮回是上帝的赐福。但我们一家,眼看着轮子在转,却望尘莫及。”虽然他长生不老,但这对他来说更像是一种惩罚,他的内心充满了痛苦:“如果我知道有什么办法再攀上轮子,我马上去攀。没有死亡也就没有新生。像我们这样永远不再成长,失去活力,不能称为活着。我们像路边的石头,没有生命力。”
正如《纽约时报》的一篇书评所评述的那样:《不老泉》是一本让你无法放下和忘怀的好书。真的,这么多年过去了,它对读者的吸引力从来没减弱过,就好像它曾经在不老泉的泉水中漫泡过一样。美国知名童书评论家安妮塔。西尔雅在《给孩子100本最棒的书》里这样夸张地赞美它:“就我个人而言,如果只能带一本儿童文学作品到荒岛上的话,那应该就是《不老泉》。”长生不老题材的幻想小说并不少见,但《不老泉》超凡脱俗的地方,就在于它跳出了这类故事的窠日,没有围绕那眼魔法之泉展开故事,而是让一个个获得了永恒生命的人向你敞开心扉,为你讲述他们对生命的感悟。《不老泉》的字数不多,薄薄的一本,但它的故事写得极其好看,每一个情节都设置得恰到好处,文字也洗练,删一句不行,添句累赘。
它的开头,最为人称道,已经成为儿童文学的一个经典的开头了一不久前,就在这样的日子里,同一天发生了三件看起来毫不相干的事。早上,梅。塔克驾起马车去树间村的丛林,她每十年去一次那里,去看她的两个儿子,迈尔斯和杰西。中午,温妮,福斯特,她家拥有树间村的那片丛林,烦问难忍,决定离家出走了。下午,一个陌生人出现在温妮家大门口。他在找人,但没说找谁。你看这三件事毫不相干吧?事情偏来得联现。那片从林是中心,也就是轴:所有轮子都得有轴,”网太阳是太阳系的轴;一切都围着轴转。可惜等人们明白过来什么是轴,为时晚矣。故事就这样拉开了大幕。你想知道这三个人的命运是被什么给串连到了一起吗?对,就是那眼魔法之泉。八十多年前,梅,塔克一家四口喝了它,从此长生不老。温妮,-个10岁的小女孩,无意中撞见梅.塔克归来的小儿子杰西跪在一棵盘根错节、 足有十几米的巨树下喝泉水。而那个陌生人,就是一直没名没姓、被唤作穿黄衣服的人,从小就从奶奶嘴里得知有一家人永远不变老,不能自拔,决定用-生去寻找这一 家人。
这天,温妮因为发现了不老泉,被梅和她的两个儿子绑架,带回到了他们位于湖边的一个秘密小屋。在这里,温妮不但受到亲切对待,还从两个男孩迈尔斯、杰西和他们的母亲梅之口,知道了他们一家八十多年来从未对别人说过的秘密。但他们谁也没有发现,那个穿黄衣服的人,一路跟踪而来, 躲在灌木丛中偷听到了所有的对话。黄昏时,两个男孩的父亲塔克划着小船,在湖上对温妮说出了自己对长生不老的恐惧。也是这天晚上,杰西,塔克家那个年龄永远停留在十七岁的英俊男孩,屈膝跪在她面前求她:“能不能等到你长到十七岁,和我一样大,再去喝那泉水一嗨, 只要等六年一然后我们一 起远走高飞。我们可以结婚,你和我,永远快乐幸福地生活在一起,永远,永远。”
七十年过去了,当杰西的父母塔克和梅再次回到温妮生活的小村时,温妮家的房子已经不在了,加油站的店员告诉他们,那棵巨树也被雷暴劈成了两半,整片林子都烧光了。塔克在墓地里找到了一块石碑,上面写着
永远怀念
亲爱的母亲
温妮·福斯特之墓
1870-1948
温妮没有喝下不老泉,她放弃了永生,选择了死,像一个普通人一样走完了生命轮回中属于自己的那个部分。《不老泉)的尾声写得极为克制,不着痕迹,但却让人感动,特别是读到“塔克擦干泪水,又整整衣服,挥手行了个礼,大声说:'好孩子!然后转身大步走出基地”时,我们实在是无法控制住自己的眼泪。作家本来是一个画家,一开始她为丈夫写的童书画插图,后来丈夫不写了,她只好自己来写故事,用她自己的话来说,就是“比言非得先有故事才可能画插图,不是吗?”想看她画的插图吗?请看她自写自画的《尼瑞克山探险)。但是她没有为自己这本《不老泉)画插图,只是在多年以后为那个穿黄衣服的人画了一幅画,发表在美国的儿童文学杂志《号角)上。