迈入六十岁可算是一个轮回的大数，十二“天支”和十个“天干”相配得出六十种组合，称为“六十甲子”。人到六十，也意味着进入老年生活。
2021年父亲便是六十了，以前从未给父亲过过生日，一来，我记不得，二来，父亲也不看重过生日这种仪式，农村也没吃蛋糕庆贺的习惯，倏忽间，父亲已到耳顺之年了，我与妹妹商量着，这次要好好给老父亲过个寿。
父亲性子急脾气躁，这么些年过来，我还是习惯着征求他的意见，过寿不过实岁，农村兴“过九不过十”，我们便想年底给父亲过寿。
六十寿这天，我与妹妹从城里订好蛋糕，买好菜回马头，喊了大伯，二姑和几个孩子共同热闹热闹。孩子们嚷嚷着戴生日头箍，父亲平日严肃的脸此刻也绽放出一朵花儿，双手放膝盖端正坐于桌前，那模样可爱极了，大家点蜡烛、唱生日歌、怂恿着父亲许愿吹蜡烛，他一边慈祥地笑，一边配合我们拍照摆姿势。
记忆里，父亲如大山般高大坚韧，父亲是个铁匠，从小就觉得父亲力大无穷，任何你做不了的事情，父亲在，都能迎刃而解，小时候家里来人打家什，父亲会递人一根烟，自己叼根烟，边“吧嗒吧嗒”吸着，边蹙起眉头打量着带来的旧家什，手掂量掂量后报出价钱来。来人也不多话，父亲便拎起家什往打铁屋走去。
前院里搭有简易铺子用作打铁屋，我常在想，父亲的不善言辞是跟打铁脱不了干系的，他总是闷不吭声对着手里的铁家伙摆弄一整天，仿佛这铁就是他一生都要细心呵护的女人。他关在黑咕隆咚的屋内，整个人都淹没在一片漆黑的浓墨中，只有火炉里的火跳跃着，如同落日在云层中挣扎。他抡起大锤对着烧至通红的铁块进行一番猛烈的改造，火星四溅，小时候的我，只会远远地，远远地带着惊奇的目光看着这绚烂的铁花，父亲的形象也在瞬间高大起来！
时间就是这么不经过啊，随着母亲的离世，高大的父亲也终于被岁月给磨成了需要依靠着我们前行的老人，一年又一年，有一天，蓦然一惊，父亲额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是被铲铁的铲子给一下一下铲出来的。鬃角上已稀稀拉拉冒出一堆白发，如同春雨后的茶叶，一茬接一茬。以前那精瘦有力的身体也悄无声息地凸出了一大块肚腩，走起路来怀里抱着西瓜般吃力。
近些年，父亲除了偶尔敲敲铁，也会跟村子里为数不多的一些老邻居打打扑克牌，他们用这种方式打发时间，说说话，不孤单。虽从不打钱，但也会为出牌争得面红耳赤。但大多时间里，父亲还是爱一头钻进自己的卧室里，戴上老花镜，拿上手机刷视频，他可以窝在房间里玩上一下午。没了母亲的陪伴，他更加沉默寡言了，仿佛他把世界置之度外，圈出一方天地唯留自己与自己相处。
小时候不懂父爱，父亲的爱总是沉默不语，由于父亲暴躁易怒的性格而对父亲颇有微词，最近几年，突觉父亲老了，岁月让我和他进行了深刻的和解，幼年对他的不满也被年年相似的风带走了，从自己身上，我看到了他在我成长路上给予我的财富。他对我无为而治的教育让我独立自爱，勇敢做自己，他遗传给我的善良让我的生命充盈而美好。
