昨夜一场大雨把收麦的高涨劲儿一下浇了个透儿，今天迎来了凉爽舒适的气温，我有种回到初秋的感觉。醒醒，别做梦了，你妈喊你回家收麦了。
——By 谢梧栖
1. 儿时的麦收季节，像是过年
印象里的收麦场景是最早的“镰刀手。”一人一把镰刀，在金黄的麦地里挥舞，在村里上小学的我们，假期还算不上寒暑假，而是以农忙季节灵活规定的，所以那个时候对夏天独有的感觉，便是收麦子。
而后小型收割机取代了镰刀，拖拉机一过，便倒地一大片。麦收季节从原来的一个月持久战变成了半个月光景，小时候不懂得“芒种”这个节气，只知道这个季节几乎是全家人都在，那种场景像极了过年时的热闹。
记忆中的大西瓜是用编织带装的，一个袋子隐约可以装四五个，村里来辆“时风牌”三把车，车上除了西瓜还有麦子，以物易物的交易方式在各个小村庄里依旧盛行，家家户户基本都是整袋整袋往家扛。
那个时候的夏天还没有“巧乐兹”，“大头”“香草牌”五毛一块的雪糕算是极其奢侈的了，麦收季节大人们心情好，自然也会买点儿，但这些好东西从来都是留给小孩子吃，他们似乎永远觉着一两毛一根不含任何奶油的冰棍，才最解暑。
腌鸡蛋算是这个季节里的标配了，我对它的记忆就一个字儿“咸”，大概就是咸了才下馒头，农忙季节里的男人们，一顿能吃好几个大馒头，根本不存在天热吃不下饭的时候，因为要扛编织袋，不吃饭哪来的力气？
记不得那年我多大，竟还分不清油和水，愣是把一锅炸过东西剩的油当脏水泼到了院子里，我妈当时逮着我一顿数落，我自然知道做错了事儿，一声不吭，随着麦收季节的繁忙，这事儿很快就翻篇了。但我仍记得这个教训……
收好麦子晾晒干之后，还有一件很重要的事儿——交公粮，这个场景像极了“上贡”，因为家里孩子多，出门“见大场面”这事儿一般轮不着我，听他们说，就跟现在排队交钱差不多，语气里带有一丝丝“上杆子”，好在后来随着政策越来越好，这种事儿终于轮回了。
2. 我已很多年没有收麦体验了
求学的日子里，似乎有种“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的感觉，主要还是懒，有姐姐罩着的日子，我自然成了“好吃懒做”的那个，与麦收季节最近的那段高考日，因为专心考试的事儿，也没能回家体验一把。
如今的麦收时长基本缩短到了一周，大型收割机一过，收售麦子的卡车往边上儿一站，毫不夸张地说可以分分钟现场点钱，懂得种地辛苦，或者但凡有点儿劳动力的，都舍不得这么直接卖掉，大概算一下，稍微晾晒折腾一番，可以多卖千元，这个数字对于一个家庭而言，不是个小数目了。
听老人们讲，最近一次麦收季节连着几天下雨还是我出生那年吧，赶巧在收麦期间，“重男轻女”观念尚且严重的年代里，用偏心的话来讲：“我从小便是个不让人省心的主儿”。
气候变化越来不正常的这几年，人们好像已经习惯了怎样科学合理地应对突变，这或许也是技术进步带来的红利，也或许是经历得多了，很多事儿想开了，不那么较真了吧。反正，越来越好就是了。
3.幸福是什么？
比起这个季节“麦收满仓”的幸福，更多的应该还是一家人一起忙于一件事儿的幸福吧。不如想想，一年之中，一家人能一起为之忙碌的事儿还有哪些吧？
随着时间的逐步推移，年龄的不断增长，你我不知不觉已发现：一家人在一起的日子从来都是聚少离多了吧。我们在各种选择中，谋求最佳平衡点，但依旧做不到尽善尽美。
后来我们学会了接受这个不完美的生活，也接受了不完美的自己。可我们依旧不敢懈怠，除了生死之外，还有太多事儿由不得我们，这个时候，我们只能告诉自己：“趁时光还在，年华不老，赶紧拥抱眼前人吧”。
有种幸福，叫“你妈喊你回家收麦”，于我们而言，这句话更像是：有种幸福，叫“你妈喊你回家吃饭”。
幸福是什么？
早上兴致勃勃挥手说“再见”的人，晚上平平常常回来，书包和鞋袜随意丢在房间的一角，妈妈默默地捡起送回它原本的位置；
菜市场是新鲜无有害物质残留的蔬菜；水果摊上是最普通的果实，和记忆中一个味道；饭点儿打开家门，饭香味扑鼻而来；午觉睡醒之后，仍可以按时上班上学；红绿灯来回变换着颜色，天黑了，路灯亮起，我们各回各家，各找各妈。
每一天都和昨天一样简单，今天又比昨天进步一点点，纵然是时光不再，你我依旧还在。
4.有种情结，叫家乡
“回家收麦”，成了我们这代人这个端午节最好的打开方式。收麦更像是回家顺手要做的事儿，有种情结叫“常回家看看”。
村里长大的我们，对农村真的是“又爱又恨”了吧。这个年纪，回味小时候，脑子里剩下的基本都是些好玩儿的事儿了。我们那些个童年，是如今我们的孩子永远体会不到的酣畅淋漓。
小时候的我们，大多是自由的，也是无畏的。不必害怕翻墙爬树会摔着，也不必害怕有怪兽出没，我记忆中家里的大门白天基本都是敞开着的，也不必担心遭受小偷光顾，似乎也是因为家里没啥值钱的东西吧。
享受城市生活各种便利之后，大多数的我们，暮年之际，仍想回家乡，在那片不大不小的宅基地里，建一所自己设计的房子，虽谈不上面朝大海吧，也可以春暖花开。至少不像现在，每个户型都是既定好的，我们只能在能力范围内择优选择。
儿时的年少轻狂，最终都败给了“而立之年”。话不多说，回家收麦了。
