昨天，妻子到集市买回了一些桑葚。回到家，把它摆放在白瓷碗中，紫得透黑的桑葚，挨挨挤挤地聚在一起，甚是喜人。迫不急待地抓起一颗，放进嘴中，想找回儿时吃桑葚的那种感觉，可惜，这桑葚不争气，不酸，也不算甜，吃了一颗之后，我再也没有吃第二颗的欲望。桔在南为桔，在北为枳，莫非，这桑葚在南为桑，在北就化为其它？
四月的这个时候，应是故乡桑葚成熟的季节了。经三月春风的吹拂，历清明谷雨的滋润，一棵棵桑树，变得密密匝匝起来，桑叶青翠欲滴，流光溢彩，桑果也悬挂枝头，顾盼生辉。一树桑果，也色彩分明：嫩的如涩枣，沾染绿意，青翠欲滴；稍熟的呈红色，如绒球，燃烧枝头；成熟的则变成紫黑色，黑中透紫，晶莹透亮得发亮。清代诗人叶申芗在《阮郎归·桑葚》这样描述道：翠珠三变画难描，累累珠饱满。这翠珠，指的就是桑葚，而所说的三变，就是未成熟、成熟、熟透了的桑葚的三种色彩。累累桑葚，如饱满的黑珍珠，挂满枝头，这景象，既令人眼馋，也让人嘴馋。
记忆中，故乡的桑葚是好吃的。熟透的桑葚，颜色暗紫，浑身透亮，充满了水分，放到嘴里轻轻一咬，汁水四溅，丝丝的甜便沿着味蕾爬开，在口腔之中荡漾、延伸。甜中，还有淡淡的桑叶香，若有如无，若隐若现。五月吃桑葚的最好季节，小伙伴们会不邀而至，站在桑树下，或是踩在树杈上采桑果吃，不消一会儿，脸上、衣服上，就全都流满了了桑果沾染的紫色的汁水，小伙伴们往往一边嚼着嘴里的桑葚，一边你看我我看你，相互笑着对方的滑稽样。不到小肚子撑不下，不到满树的桑果采摘不到，我们是不肯罢休的。
有时，为了调节口味，我们也会采摘红色或青色的桑果。这种桑果，自然没有成熟的紫色桑果甜美，却别有一翻风味，吃起来，甜中带酸，酸中有甜，没有太多的汁水，但是脆且香。这种吃法，大多是女孩子的选择，男孩子是大多不愿这样做，为了吃到成熟的桑葚，他们甘愿冒险：爬邻家围墙；攀桑树高枝，抑或拿一长的竹篙，直接连打带拽，有呵斥之声传来，便飞也似的四散而逃。自己吃够了，有时也会摘上一衣兜桑葚，带回家给父母吃，小心翼翼地从口袋里摸出桑葚，可是，那鲜嫩的桑葚确成了模糊的一片，黏黏的，肉糊糊的，早就不成形了，而衣衫，不知什么时候已沾染了紫紫的一片。
其实，桑也是磨人心性之物。一整个的春天，孩子翘首等待，留心着桑树枝头的变化，初春发芽了，三月开花了，四月花落成果了，五月桑葚成熟了。这等待似乎有点缓慢，也挺折磨心性，仔细品味，却别有意趣，让人觉得，这等待是一种美丽，更是你与这大千世界中某物因缘际会的一种缘分。以桑叶饲蚕，看蚕卵破壳，到蚕虫从黑蚁般长成通体透明，到春蚕吐丝结茧，成蛾纷飞，这生命过程的纷繁变化，丰富了一个个孩子对生命的感悟和领会。
桑在南为桑，在北，其实也为桑，只不过，我与它因缘际会的地方不同，而品不出那味，那情！
