按：今天本去买凉席，说还没有上市。结果买了盒桑葚。这个去年就写过，发个旧文。我与朋友开玩笑说，我看到桑葚的样子基本就可以想象出那棵桑树的样子，这个，真不假。

保存于2011年07月13日 07:42

实在想不到一个好的题目，中学考场上写作文也经常是在作文题目上犹豫半天，而结果依然不得不先写正文，再写标题。起初以为只是自己如此呢，后来发现不少人也是这样，当时班里有个同学就因此思维，导致忘记写题目就交了卷子。小时候唱过一首歌，《晚霞中的红蜻蜓》，借过差可一用，不过蜻蜓是灵动的，桑葚多是不动的，所以《晚霞中的桑葚》还是很不太恰当。刚才看到友邻陈沉推荐了一篇有关桑葚的短文，引起了自己一些童年记忆。不过该文相对而言比较“城市”，又“引经据典”，我写这种回忆向来喜欢“平铺直叙”，直抒记忆。当然，叫我引我也引不出，浅薄则气短，但随便写写也不用想那么多。

我很多年没有想起过桑葚了，如同自己把方言词汇忘得差不多。今年我在曾厝安公交附近摘了两三次桑葚，第一次是感冒生病去配药，路过那颗桑树，当时还是红色的，吃起来比较酸，我看着几个小朋友在树上摘，心想，哎，当年我们也不是这样吗？当年我们也不是这样急切吗？在农村，桃子，樱桃，杏，柑橘等还在青的时候，我们小时候也是按耐不住，就去摘来品尝。往往咬掉一口就扔掉了，不过水果在不同成熟阶段，味道迥异，别有风味。第二次是与朋友去吃饭，路过那里，发现已经黑红色了，又摘了几个吃。尽管我知道不干净，灰尘大，但是对我这样从小泥巴里摸爬滚打的人来说，所谓的食品安全，则是不要吃死我就是安全的。除此之外，今年还购买了一次，没吃几个，发现多是坏的，扔掉啦。其成色，形状倒看起来养眼，不过终究不比那童年里，枝头上的桑葚。

在重庆话里边，桑葚是被叫做“桑泡儿”的，类似的“水果”也是这样叫，比如“蛇泡儿”，“刺泡儿”。前者是一种植物结出的果实，红色，有点甜，民间传说蛇喜欢舔这种果实，像蛇吐出的泡儿。后者是一种荆棘植物的果实，更好吃一些，分布在山坡上。印象中桑葚持续的时间很久，这可能是小时候一直看着他们长大的缘故吧，当然也是不断的期待他们成熟，期待一个事情，往往就觉得时间很慢。由上文所说，我们是从半熟吃到熟透。貌似有个节目叫半熟男女，当然熟透的就是熟女了吧。言归正传，继续讲桑葚。

首先我们要明确一个常识，桑树的修剪与桑叶的关系。一般来说，要让第二年桑叶茂盛产量更高，头年采摘完毕后，桑树都是要例行修剪的。这与桑葚是有关系的。头年修剪过的桑树一般桑葚不会多，甚至不会结果实，或者只开花不结果，或者结的果实不能吃。大部分结桑葚多的桑树多是老桑树，枝叶茂盛，枝桠很多。但是此种桑树的桑叶多数是不会太好的，尤其是杂交桑树，要是不修剪，桑叶多不好。那种老品种的桑树，桑叶的颜色更深，叶子没有杂交桑树大。老桑树的桑葚形状比较短小，椭圆，杂交桑树的桑葚多是长条形。且杂交桑树的桑葚多是红褐色。老桑树的果实偏黑红色。两种桑葚味道有差异，前者更甜，后者略酸。我这样讲，看起来很复杂，实际上确实也是，你必须去不同桑树采摘品味过才分得明白。

其次，我们小时候对桑葚有分性别。那种不能吃的桑葚，我们叫它“公”的，能吃的是“母”的。类似的分法还出现在一中荆棘类果实——“地瓜”上。还有香梨也是分公母的，看他们底部开合的形状就知道。这种公的桑葚，记得呈白色，果实上呈一粒一粒的，分的比较开，闻起来有种霉的味道。

大致明白了这两点，再谈谈我们小时候吃桑葚的趣事吧。

我读幼儿园的时候，记得就开始摘桑葚吃了，这个吃桑葚的过程持续到我中学毕业。幼儿园的时候，我们夏天带水去教室喝，喜欢摘点大的成熟透的桑葚放在开水里边，同时还可能加入木槿花，金银花等东西，其实加后不觉得好吃，只是相互炫耀，觉得好看罢了。

然后就是吃桑葚了，一般我们是中午去学校的时候爬树上摘桑葚吃。但是，为了桑叶茂盛，桑树多喷洒农药，结果每年都有因为吃桑葚中毒的孩子。正是如此，家长与老师在这个季节都对我们管的非常的严格。在学校老师会检查嘴唇，看是否吃了桑葚。因为你桑葚吃多了，嘴唇就是乌红色的。一眼就看得出来。那怎么办呢？对付老师检查的办法是，吃完桑葚后，去水田边上，用泥土涂抹在嘴唇上进行清洗，然后用田水洗干净。之后，同伴彼此检查对方嘴唇，看是否能被发现出来吃过桑葚。没问题了，大家再去学校进教室。

我妈妈有时候也帮我采摘一些桑葚，洗好放家里，我放学后，直接一把抓起来就吃。大呼过瘾，我吃殷桃也喜欢一把一把的进行，不喜欢一颗一颗的吃。不过嘛，在树上摘一颗吃一颗，也别有风味的。那时候人小，我爬树能力也还不错，哦，我想到现在玩跑酷的家伙们。在树上，你要摘到好的桑葚就要冒险爬得更高，更远。因为近处的早就被摘光了。也正是如此，因为小时候摘桑葚，我从树上掉了好几次水田里。不得不回家换衣服，还得挨骂。那时候，我们如果几个人发现了一颗桑葚多的桑树，我们就会几个小伙伴彼此保密，不让其他人知道，免得被他们摘光了，我们没得吃。这些算不算童年的阴谋呢。边摘边吃，边往裤兜里边放，还得小心，不然容易坏。我当时穿衬衫，就放我衬衫上边口袋，结果经常是我忙活半天摘的，不时掉了出去。很是郁闷。摘的时候，几个小伙伴还得不能相互算计，否则他妈的有人不爽，就抱住桑树狂摇，导致成熟的桑葚都掉到稻田里边了。大家都吃不成。我们当时因为内讧，发生这样的事情。哎，早岁便知世事艰。

还有吃桑葚的时候还得注意一些事情，比如桑葚上有蚂蚁等虫子，我小时候连带蚂蚁也吃下去了不知多少次。还有的桑葚发霉了，一旦到嘴里，特别难受的感觉，害得你要吐半天。最坏的情况是，桑树上有蛇，这事情我小时候遇见好几次，吓死我了。导致很多天，不敢去那颗桑树摘桑葚。雨天后的桑葚容易酸，不好吃，最好是艳阳天去摘来吃，味道最好。当然正是因为有昆虫爬过，所以在桑葚上你可以吃过很多奇怪的味道。

摘桑葚其实我们那时候是说叫“偷”，但不是这玩意值钱，是因为你摘桑葚必然导致破坏桑树，破坏桑叶。主人就不高兴，很多次我们摘桑葚，被主人呵斥，追逐。当然也是，不亦乐乎！

我有几次吃桑葚比较愉快的经历。幼儿园小学就不提了，当时杂交桑树不多，都是些老桑树。初中有一次我放假回家，我妈告诉我有一颗桑树结了很多果实。就在我家旁边不远，但是不容易被发现。我就没有发现那颗桑树。当天晚上傍晚，霞辉满山，我当即走向那个桑树。一走近，哇，枝桠很长，全是挂满的桑葚，长条形的，成熟了大部分，还有部分正在成熟。在晚霞照射下，加上桑葚本身的颜色，美丽极了。我什么也没有想，一个人慢慢吃个够。末了还给我妈摘了点最好的带回去。之后过了一两天，我又去这里摘了几次。到了我读大学后再回去看，那个桑树差不多都死了。第二次是在我同学家后边摘新种植的杂交桑树结的果实，个头儿都比较长，红色的多。吃起来酸溜溜的。当然当他们变黑的时候，味道也还算甜。那段时间我过几天就去那几颗桑树摘。实际上，桑葚会持续到收割水稻的时候，其实学校都放假了。当然秋天一些桑树还会结青的桑葚，我也吃过的。这种秋天的桑葚，不会成熟貌似。

这便是记忆中那些有关桑葚的了，从桑树上掉入水稻田里的瞬间还在脑子，在水田边涂抹泥土清洗嘴唇桑葚颜色的情形也还历历在目。而关于桑叶与蚕的记忆也还有很多很多，这里就不多说了。桑树的根也可以炖东西吃，是中药的一种吧。生活在农村，有时候我对这些花花草草也不是特别敏感，在别人看来很稀奇的，或许对于我早不是什么新奇的了。比如桑葚，尽管百吃不厌，倒也不觉得特别新奇。也许城里孩子偶尔吃一次会觉得记忆深刻吧。我当时也想过这玩意可以卖钱就好了，那样我就可以摘点去卖。现在超市确实也在贩卖。二十年过去了，当年的大部分桑树都已经砍掉，因为没有多少人养蚕了。剩下的都是一个个的桑树桩。

以上都是些直观感性的感受，关于桑葚桑树的恐有不符“科学”之处，没有查桑葚桑树方面的书，所以姑且算个回忆吧。