我对你的记忆从五岁开始。
那时，我和奶奶一起住在乡下。乡下的桌椅都特别高。我只有努力踮脚才能够勉强碰到。一次，我看到桌子上放着水杯，就想喝水。我伸手想要去拿，可我根本碰不到，我用手努力的不停晃。结果，水杯从桌子上滚了下来，水全部倾倒在了我的身上，渗透进我的衣服。那杯水是刚烧开的，杯口还冒着烟。你看见了，急忙把我抱起来上楼，脱下我的衣服，用干毛巾擦干，再换上干净的衣服，直冲下楼。奶奶愣在楼梯口。你勉强以正常地语气说：“妈，你在家呆着，我去趟医院。”说完，抱着我直冲出了门，开着摩托车离开了。
你一路上都显得很平静。
到了医院，我记得你对医生说的第一句话是：医生，我女儿这伤会不会留疤啊？印象中，医生说：“孩子现在的皮肤太嫩了，不过孩子还小。等大些，皮肤长开了就看不出了。”我的身后传来了一阵平缓地呼吸。回去的路上，你牵着我的手，对我说：“女孩子，还是不要留疤的好啊。”
这杯水在我的皮肤淌过留下了一条触目惊心的痕迹，也在我的心里划过一道绵长的暖流。随着我渐渐的长大，这条疤痕终有一天将会不复存在，但这一道暖流将永永远远的留在我的心底时不时的泛起点点涟漪。
包括在初三的时候，发生了一场车祸。就算在生与死的边缘的时候，我依然笃定你会以最快的速度赶来。就像当时被扶起来后一直坚强着不哭的我，再你出现在我视线范围内时，刹那间，紧绷着的那根弦突然松了下来，眼泪夺眶而出。
在你的面前我永远都只是一个会撒娇爱哭鼻子的小孩子，所有的所有，在你的面前都会破功。
一转眼，当时还在为着中考而努力拼搏，不停补课的我，现在已经开始忙碌起高中的等级考试了。课余时间还学习舞蹈与古筝。这些兴趣班也好补习班也罢从小到大接送我的都是你，我却从未听你埋怨过辛苦，我也从没问过你是否辛苦？也许是我不喜欢当面表达吧。
从我出生开始，地球围绕着太阳公转也有17个年头了。我的生日你都会记得清清楚楚，一次不落的帮我过。记得你给我买过一只洋娃娃，那是我心仪了很久的娃娃啊，你都能记得。不管当时家里的条件是否允许。
你之于我，就像是卡戎之于冥王星一样。卡戎总是以相同的一面对着冥王星，所以，不论是作为行星的冥王星还是作为序列号134340的冥王星，都有唯一的卡戎相伴，不离不弃。而你也默默地陪在我的左右，保护着我，让我的心变得踏实，让我变得更加勇敢，也让我的人生走得从容不迫。
为此，我想要告诉你：你的女儿已经长大了，马上就成人了。谢谢你这些年来对我的保护，和其中所付出的汗水。以后我也可以保护你，也可以帮你过生日。我也会继续好好学习，不辜负你对我的期望。
很荣幸，我能称呼你为“爸爸”。
很荣幸，我是你唯一的女儿。
