朵澐
那年冬天，我在堂嫂的娘家和小伙伴一起捉迷藏，阳光把橘红的色彩洒在对面不远处半山腰的路口，路端被一丛竹林遮住了。此路正通往外公家，我的目光停留在那路口，心却从路口开始游走：从那路口进去，拐弯到山的背面，就是外公的小院，外公一定坐在门前吸着旱烟。他是不会跟我们这些小孩子说话的，他老是独自沉默，被外婆经常唠叨着，而他依然义无反顾地挑起家的重担，依然独自沉默地，呼吸着小院里的热闹气息。
我经常去外公家，也经常在他们的小院里做迷藏，无论我怎样在小院藏匿，都还是给其他的小伙伴揪了出来……这个小院，成了我孩提时梦想的天堂。
其实，外公的小院原是解放后从一个地主的大院中分解出来的。当年那个地主应该是想把他的院子从山脚修到山腰，院落之间很有梯度，彼此相连的路都有一些斜坡。院脚之旁有小河，山水人居一间杂货店。那时我们姊妹多，也太贪吃零食，喜欢到外公家也就喜欢上这个杂货店，每次外公总一万个乐意满足我们而慷慨解囊。
从杂货店往上走，是一个环三面的大院，零散地分布着十几户人家。大院里布局不是很讲究，罗列也不成型，这应该是由不成型的后山来定的，院子靠山而修。院角有两棵很大的黄角兰树，一到夏天，香气扑鼻，大院的人都聚集在树下纳凉，笑声满院飞。在这院子里，谁家煮的什么吃的，谁家娃娃考试差了，谁家有哪些亲戚，谁家夫妇吵架了，甚至谁家的人夜里打呼噜最响，大家都知道。
再往上走，便是小院了。这里曾是地主家的私塾，比较宽敞，共七间，呈围三面的规则长方形，土木房，墙壁被石灰粉刷过，大门两边的墙壁上还画着松树、仙鹤等图案，书香韵味十足，很有气派。进入小院的路口直立着一丛青翠的竹子，再延伸过去，院中有一棵状如伞状的柚子树，冬季里，它孕育的又大又多的柚子，黄橙橙的，在枝叶之间闪着。
小院里曾经住着一位年轻的男子，他在一次外出中，突然看见一位年轻女子昏迷于路，忙给那女子掐人中，并给她水喝。等那女子醒过来才知道，她为了逃婚，一路上饥饿、哀愁，后来晕了过去。他将那女子背回家，第一时间给她熬了稀饭，看她狼吞虎咽的样……后来，那女子看他踏实可靠，又吃苦耐劳，虽然穷一点，但也比她母亲把她许配的那个纨绔子弟强，于是便留了下来……再后来如愿成了夫妻，那位男子就是我的外公，那位女子就是我的外婆。小院有了外婆，更有了生气，她后来陆续生下四个儿女，我的母亲排行老二。
小院的左边是三外公的房子，共四间组成一个“┒”形结构，像用自己的手臂搭在别人肩上一样，连接着外公的堂屋。他家的鸡、狗都住在柴房下的地洞里，那地洞分两间，儿时我们听地洞里的母鸡传出“咯咯咯”的喜讯，就忙钻进地洞取蛋，却在隔壁洞穴里那爱管闲事的大黑狗的吼叫声中慌忙逃出。
柴屋后是一片清幽的杂树林，当风吹着树叶“沙沙沙”地响起，或有鸟“噗呲噗呲”地飞过，大人便吓唬我们这些爱乱躲乱藏的孩子：“贼来了哟！”我忙跑回来拉着母亲的衣角不放。外公便会哈哈大笑起来，说我胆子太小，哪有主人怕贼的？
三外公很少在家，他在重庆一家煤矿单位上班。那时煤矿单位到农村招矿工，村里的人都说只有像三外公那样的傻子才去那鬼地方。长大后我才知道，三外公志向远大，是像路遥笔下孙少平那样的人物，燕雀安知鸿鹄之志？
三外公有三个千金，我懂事时大姨已出阁，二姨念初中，白白的皮肤像鸡蛋壳，很少笑，也不善言语，常披一头瀑布一样的黑发在我面前一晃而过。小姨皮肤黝黑，调皮捣蛋，开朗活泼，唱歌跳舞样样都会，还时不时地跟三外婆斗斗嘴。
外公小院的右边是幺姑婆家，幺姑婆的房子是婚后修建的，它和外公的房子是一样的布局。幺姑婆对我们非常和蔼，天生一幅笑容像。幺姑爷是当地乡政府的一个职员，加之幺姑婆勤劳持家，他们经济还比较宽裕，住着当时农村最时尚的砖墙房：屋前有水，房后靠山。幺姑爷不知咋的看中了这块风水宝地，在外祖父住宅旁边，大修土木，建屋造岭。
幺姑婆和表姑在屋前左右种下许多花：凤仙、牡丹、芍药、美人蕉、栀子等，还特意在花丛中种下一两棵橘树、樱桃树。一到春夏，蜜蜂嗡嗡地采蜜，蝴蝶在花丛翩跹，大院里的姑娘全看花来了。幺姑婆嗜花如命，她给我们约法三章，只许观赏不许采摘，若违规，幺姑婆的脸会堆满乌云，还会遭来臭骂。而幺姑婆对我却网开一面，如果我看上了哪一朵花，她总会摘下递给我，让我喜滋滋地带回家。
一天中午，母亲把我从睡梦中叫醒，说:“表姑和一群女孩正在用凤仙花染指甲，你也去凑凑热闹吧！”我过去时，大家已经将凤仙花用光了，她们的每个指尖上都绑着一个像西太后手指上带着的护甲套，长长的尖尖的。凤仙花又开时，表姑特意过来叫上了我，她在门边摘了一大把大红和深西瓜红的凤仙花，放在小瓦罐里，再洒少量盐在花瓣上，将花瓣捣烂，放置一会儿后，再把它们敷在我的指甲盖上，然后用青麻叶包住我的指甲，并缠好……当晚我带着像粽子一样的指尖和衣而睡，梦里都害怕指尖上的“粽子”丢了。第二天起床迫不及待地扯下包装一看，嘿，这些指甲都红了，只不过颜色比较淡，呈红黄色。
外公的小院姑娘多，都恨不得把自己打扮得如仙女一样，她们都穿上了耳环。她们爱美不怕痛：先把缝制衣服的针泡在酒里，再准备一些花椒，把耳朵洗干净准备好，针消毒到位，在耳垂上抹上酒，再抓点花椒粉在耳垂上使劲地揉，揉得有点麻木了便一针穿过去，姑娘们都会“啊哟”娇叫一声。不几天，院子的姑娘们耳垂上都挂着长长的耳环。我害怕一针穿过去的痛苦，没有去效仿她们，母亲只是失望地对我摇摇头。
这个院里，和外公最亲热的，要算他养的鸽子了。晨曦，这群鸽子便盘旋在小院上空，“噗噗噗”地从房顶一遍又一遍地飞过，这声音，几度进入我酣睡的梦乡。等我醒来，那些懂得晨练的家伙，已落在院中，向着外公“咕咕咕”地叫着。外公端着一斗杂粮，边撒边说：“不急，不急，少不了你们的吃的。”
我们心里也偷着乐：多吃点，我们好捡鸽蛋。鸽笼挂在小院右边柴房的墙壁上，黑狗这下可没那功夫来管这桩闲事。我和表弟几个抬一木梯放在鸽子笼下，爬上梯子去取鸽蛋。有时被外婆撞见，便会骂我们这些小馋猫。外公则笑着说：“煮着给他们吃吧！这么多鸽子蛋，还怕孵不出幼鸽？”
我们吃剩下的鸽蛋外公便用来下酒，外公喜欢喝酒。那时，他在离家不远的乡镇上做点小买卖，忙活了一整天，有点生意便会提回一斤猪肉，叫外婆按照他的要求来炒，要把肥肉里的油炸干，要把瘦肉炒得鲜嫩可口。外婆在厨房忙碌起来，很快，厨房飘来一阵阵被油炸过的蒜、葱、肉香味。当太阳落下，云蒸霞蔚，和着炊烟，满院飘散。外公拿出打来的高粱酒，叫来三外婆、幺姑婆两家人，整个大家庭坐在小院里说笑着，等着外婆端出炒肉来。
日子悄无声息地过，我懂事时幺舅早跟着三外公去重庆当了旷工，并娶了华容舅妈。华容舅妈一脸和气，是一个典型的温柔美女，笑起来露出一排洁白的牙齿。每逢年底他们才回一次家，二人很恩爱。外公家里后来添了电视，大家聚在一起看电视，幺舅坐在门边，手腕搭在我肩上，偷偷把葵花籽的壳扔在华容舅妈头上。华容舅妈转过头来，莞尔一笑，说:“讨嫌！”幺舅还是一个劲地扔，扔一下向我眨眨眼笑一下。
好景不长，华容舅妈不满足现状，便放弃煤矿的工作出去打拼，但没想到一个叫许强的人介入了他们中间。幺舅只能选择离婚，他们的儿子由幺舅抚养。记得那是一个夏天，阳光从院中的树上星星点点地洒落下来，外公坐在阶前抽着闷烟，外婆在树下边洗衣服边流泪，嘴里不停地说:“想走哇？什么都没得到，最后只走个人。”
当幺舅从受伤的阴霾中走出来，遇到现在的幺舅妈后，才擦亮了黯然失神的眼。幺舅妈第一次回外公的小院，是个下午，太阳的余晖照着幺舅妈高挑的身段和灿烂的脸，看上去还算得上个美人。离开后父亲挑剔地说:“隆军这个老婆找得怪，走路时腰部先向左一缩，然后再向上扭动一圈。”母亲便给父亲一个白眼。
后来，外公患重病撒手人寰，弥留之际叫外婆不要离开小院，坐着一口天井，永远吃不完……外公的坟头就在小院后面，他已把他最后的骨骼与灵魂留置在这里。而外婆孤单一人，毕竟年纪大了，不能恪守他的心愿，在本乡任职的大舅也不放心她，便把她接走了。
二十几年过去了，在一个阳光明媚的春节，空气中飘着温馨气息，绕着鞭炮余音，年味还很浓,我们又一起走在去外婆家的那条小路上，路上杂草丛生。外公的小院，仍在宁静的村庄安放着，只是没有了他最喜欢的竹子、柚子树和幺姑婆的花园。
与幺舅离过婚的华容舅妈也回到了外公的小院。当年迈的外婆叫上她的名字时，我感觉依然多么亲切，她显然老了，昔日白嫩的皮肤不见了，昔日的温柔文雅不见了，昔日小鸟依人的幸福感不见了，取而代之的是锐利的眼神、粗糙的皮肤、松弛的脸……这一切改变的太多，与时光一起都去了哪儿？
外公曾经热闹的小院空了。曾经，他默默地在小院里生活着，而现在，依然默默地在小院的后面独守着。
（注：本文载于深圳《龙岗潮》，入选《2016年南充散文读本》
