第一道皱纹的产生

糙汉如我，也会在26岁的某个深夜，被一条无端出现的皱纹惊得辗转反侧。

女人一生，最为震惊惶恐的两个时刻，大概是第一次大姨妈和第一道皱纹了。大姨妈是童年的终结，而皱纹，被视为青春的终结。这两件事，就是悬于我们头顶的达摩克利斯之剑，知道它们会落下来，就是不知道会落在什么时候。

我第一次大姨妈出现在14岁生日那天。因为做了充分的功课，我并没有表现得太惊慌失措。然而这些功课并不包括心理建设，一想到身体正在汩汩冒血，我就惶惶不安。这种心态大约持续的两三个月，我才终于习惯了自己已经告别童年这件事。

而现在，我就要这么惶惶不安的告别青春吗？

我站在镜子前仔细端详这道皱纹。它坐落在右眼睑下，穿插在一堆脂肪粒中，已经有一定深度，并呈现出开枝散叶之势。冰冻三尺非一日之寒，看来应该是长了很长时间了。

它是什么时候到来的？我不知道，我只知道，一旦它出现了，就不会再离开，并且很快，我就应该能够发现第二道了。皱纹一事，最合天道。由虚无中生出一，一生二，二生三，三生千万道，而后无休无止的昭示衰老。

因此过了25岁，我“早已”（到了25岁才想起涂眼霜这件事，我已经被无数费尽心机延缓衰老的美女们吐槽过了·····）有了随时会在身上发现第一条皱纹的觉悟。并且，为了阻止它们逼近的脚步，甚至斥“巨资”购买了人生中的第一瓶眼霜（为此还不幸长了脂肪粒）。谁知道它就这么猝不及防的出现在我的眼角了。

一开始看到皱纹其实我是不想哭的，直想痛饮一场，宿醉一场。但是想到这些事情会加快下一道皱纹的产生，我毫不犹豫的终止了这个念头，开始思考，我为什么害怕皱纹？

因为皱纹是一个指标，衰老的指标。我可以不在乎年龄，但是绝对不能不在乎身体发出的信号。它确实的、无可辩驳的告诉我，我在变老。在皱纹以前的年龄增加，都是成长，在皱纹出现之后，就只剩下变老。

变老是一件很简单的事情。去年一年时间，我明显感觉到妈妈比过去十年都老得快，不止重力有加速度，年龄也有。所有年轻时候没有注意到的问题，都会在老年时加倍返还。但是变老的可怕之处，不止是变成一个鹤发鸡皮的老太太，更可怕的是，在生活的折辱下，你有可能放弃生命的热情和尊严。

小时候我曾看见邻居家的奶奶坐在门口乘凉，穿一件宽松的老头背心，大大敞开的领口看下去，乳房像两个放了气的气球一般无力的挂在胸前。看老舍先生的《骆驼祥子》时，看到“像两个白面口袋一般挂在胸前”时，我能准确无误的浮现出这番画面。少女时期的她是什么样子呢？老了以后的我会不会这样无所顾忌的穿一件敞口的男士背心坐在家门口呢？

我惧怕这样的自己，所以我拒绝变老。

但是，当变老这件事情切实呈现在我面前时，我已经不能拒绝这份时间的馈赠（啊呸我并不需要，请拿走！），我所能做的，只剩下让自己怎样变老。

我曾经希望自己能够长命百岁，儿孙满堂。而现在我更希望自己老得有钱、有尊严，有没有儿孙其实也不那么重要。也许我会结婚，也会我会孑然一人，但都没有关系。

我想成为这样一位老太太，年轻时走过很多国家，会几种语言，有经历过时光打磨的优雅：