连续七天看《阿拉善教育—百年记忆(1882—2010)》这套书之后,我感到了一些疲倦,于是我翻开了案边水孩儿老师的《二月或雨水:封城记》,前不久刚读完她写的《忽然而已》,在和她交流的过程中,她对我说,这两本书是姊妹篇。
依照我啃书的习惯,既然是姊妹篇,便不能只知姐姐,不顾妹妹,正好前一套看下来也到了应该歇歇的时候,干脆拿过这本继续读。
别人是不是视觉至上我不知道,但我应该是视觉动物。水孩儿老师给我寄的五本书里,《忽然而已》的封面女郎是一袭白衬衣靠在石砌的墙旁边的她。于是我第一个阅读这本书,试图透过这个封面看见文字里更真实的她。
文字是能够被矫饰的,但那些矫饰只是给灵魂穿上一袭衣物,当文字被串联起来组成故事,随着故事的展开,灵魂的肢体动作就展现无遗。一个人的衣物可以变换,但动作、习惯不会轻易变化,在那些蛛丝马迹里面,窥见一个女作家的灵魂。
我的一个朋友说,看水孩儿的文字,感觉云里雾里,我说你试着变换下角度呢。看起来句句写“她”,其实是字字写“我”,这样一读,是不是另有滋味。
《二月与雨水》讲述的是发生在2020年2月期间的故事,这本书的另一个名字《封城记》点明了这个时间节点下的人们生活状态。那时候我还有没有在现在的单位工作,上一个单位入职的时间也不过月余,疫情来袭,我和同事们在抗疫的志愿者队伍里。
这本书的结构设置很有趣,下部分在前,上部分在后,最后有一段尾巴,写给这个月较往年多出来的那一天。
我读完序之后直接翻看了后面的上部分,今天把这一部分读完了。
如果用一个词来形容这部分,我觉得是“恐慌”,这一部分真实的记录了疫情最开始的时候,大家的那种恐慌。
明明有那么多人和我们生活在一起,当巨大的恐慌袭来时,我们仿佛置身孤岛。
2024.10.31