我有梦过一只猫，迷蒙的灰白毛发，深藏星芒的眼眸，一双毛茸茸的爪子格外锋利，躺在我臂弯时留下几道难以抹去的印记。
然后我醒来，手臂微微作疼，昏暗中却看不见是否有伤痕。
厨房新来的小猫细声细气，好似很怕生，混熟了又格外不要脸地闹，我瞧见它胖嘟嘟的身子压的腿都不见了，便唤作小短腿。初来时，小短腿性烈好动，在沙发上爬来爬去，扯落丝絮无数，那几天免不了随时备好碘酒，再抓它安睡。早晨会很忙碌，它钻冰箱躲夹层，唤又不应。
终究熬过那段抗战时期，与它熟络起来，便觉得这猫天生欠揍。它一旦瞧见你，当时就扑过来，跑到一半，急刹车般停住，小脑袋朝前探探，又蹭地一声溜了回去。我不打扰它时，它爬到我鞋边抓来咬去，我手伸下，小短腿翻身连带翻脸，牙齿爪子一起上。
好罢，你尽管折腾去，我离得远远的。
前几天，又去附近的分局抓回一只病猫，不到一岁模样，黑白相间的毛发，好漂亮。只是抱起它时，觉得海绵似地软和，乖顺又柔弱，如果不是生病，便是有恐惧莫名的经历。
以鼻梁为界，它上半脸是黑毛，下半是白色，毛发柔软得非常秀气，姑且叫小花脸罢。当天晚上，喂了些吃的，怕它会跑出去，便找来绳子系在桌下。结果第二天来时发现绳子在桌脚缠了几圈，将他它腿绷肿得好厉害。于是再也不敢系它。好在小花脸温顺，呆了几天也未见落跑。
这些时日，常和两只猫作伴，忙碌也不觉辛苦，倒多了不少乐趣，闲暇时将它们头部毛发抚得平滑无比，有时侧觑，对视那般深邃明亮的眼眸，发觉这世间一切都活泼起来。
但是终究少了些什么。
我想起最后一次见到死胖子时，它翻仰在地上，像平日一般慵懒，却侧脸盯着我，无辜的眼神惹人万分怜爱。我却狠下了心，跺脚催促它出去。那时候，我以为它又会偷偷回来，还以为它会继续缠在我脚边，躺在我膝上，蹭着我靴子，或者翻过身子让我揉它肚皮。可再也不会了。
我也知道一只家猫被放野后只能活多久，但我不知道它居然再也没回来过。
《佳人》有曰：但见新人笑，那闻旧人哭。小短腿在眼前蹦跳来回，肥嘟嘟的小脸尽作卖萌相，可曾想过一只肥猫赖在你膝旁，一脸慵懒的表情？朱门半掩歌舞，路边空留冻骨，你低身喂食着新来的花脸儿，门外是否有只消瘦的猫怨艾望着？
人一生经历几份感情，几多悲喜，阅世间万千，赏风情无数。而猫，不过朝生暮死，彷徨游离，食得几家饭，遇得几人怜？你养猫，养许多猫，几年时间，旁观它生死离合，痛彻心肠，然后继续下一种轮回。
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。它生也好，死也罢，只识得你一人，以父以母以友以情人，别无其他。忍生忍死，终究难耐抛弃，一世信任，化作泡沫。
它死时，是否怨恨？
或近或远，烂成泥垢的尸骨你永远不知。
我想起去年用报纸包起的那具小猫尸体，一下午的时间，它就躺在我手掌中呼吸渐无，我第一次近距离感受着死亡。死神来时没有声音，离开时也毫无动静，就这么轻轻飘过，你甚至不知发生在何时，灵魂就逃脱躯壳，在半空飞舞着，游荡着，零落成细碎的萤光。
死胖子呢？
是否也这般享受着死亡？
有些颓然，我看着眼前的两只猫，像是看到了两具尸骨。
我还要再养几只猫，经历几种死亡，或是几次抛离？
不过是喜欢毛茸茸的可爱的模样，不过是希望挨过些疲乏的时刻，或许我从未真正感受过它们的生命，以为那只是些玩具而已。
好似残忍。
更残忍的是，我宣称我喜欢猫。
