尊前拟把归期说。未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕。一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。
——欧阳修《玉楼春·尊前拟把归期说》
那个男人再一次打算离她而去，用的依然是当年那个拙劣的借口。她顿了一下，说，我该走了；站起来，麻木的穿衣服，戴首饰，麻木的看着男人往她的包里塞嫖资。她戴着自己送给男人的白玫瑰，走到门前，深深地呼出一口气。下一秒她与从前的老管家相遇，管家颤栗地看着眼前的女人，仿佛看见了当年那个十二三岁的姑娘，他平静下来，如从前那样喊了一句：“早啊，小姐。”
一句招呼顿时让女人热泪盈眶，因为她明白，她多年来的心迹和际遇，总算有一个见证人。惶惶心事，没有被人遗忘。
而故事，也走到了尾声。
当我听见悠扬的背景音乐响起的时候，想起那女人有泪盈眶的倔强眼神，不由自主地联想到了欧阳修一首很出名的词。“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。她爱他，这种爱恨贯穿了一个女人的一生。但是这种爱恋是没有回响的，在给男人的信里开头就说到：“我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。”女人的爱情，有一辈子那么长，也如飞蛾扑火的一瞬间。
整部剧看完下来，几乎可以认定，这是一个女人的独角戏。她的爱已经上升到了“痴”的地步，这种感情甚至与这个男人并没有太大的关系。困住女主的，是她自身的情结，正应证了那句“我爱你，这是我自己的事，与你无关。”这种情结与女人成长的环境有很大关联：出身单亲家庭，邻居夫妻关系不睦，致使女主日后在追逐爱情的时候都会受此影响。年长成熟的男主正好填补了女主对父爱的渴望，而男主的堆积成山的书籍则使女主脑补出一个完美的文雅的男人形象。可以说，这么多年来，女主从未改变过自童年起养成的固执的爱情观，她爱上那个男人，甚至连那点爱流连花丛的毛病都能美化为风流。这也是很多女人的通病：以为哪怕对方千帆阅尽，自己总是那个留下最深痕迹的人。
但如同片名《一个陌生女人的来信》，哪怕女主用尽了毕生的力气去爱这个男人，但男人对其印象永远留在陌生阶段。如果没有最后长长的自白信，怕是男人连每年生日送来的白玫瑰也没有察觉。女人这辈子在爱情上低姿态得如同尘埃里的花，而眼瞎又心瞎的男主就真的把这朵花，狠狠地踩在了脚下。
有影评曾说，《一个陌生女人的来信》是一部拍给女人看的电影。说实话，这部片不是为了讨伐渣男，也不是为了总结错误、让女性提高警惕。我们看的是一部文艺片，而不是科教片。我们看到的，更多是一种独特的恋爱态度。可以不认同，但是也不能一味谴责。
这部电影把西方故事搬到了东方舞台，完美细腻地阐述了一个东方式的暗恋故事。全片以女主为视角阐述：徐静蕾演绎的女主，那些少女的清澈，女人的隐忍，连带一些小心机，个中滋味恐怕真的只有女生才能体味。
