全天下的外婆都是相似的，母亲们各有各的脾气，但外婆们全是一样。

全天下的外孙女们脑子里都有这样一副画面，外婆和她那直不起来的腰，站在一条乡间的道路上，身子是折起来的，头却颤颤的仰起。远远看去，她是个小孩的身量，但没人会把外婆错认成小孩。

她站在那里是在送你，小孩身上没有那种平静的送别气氛。

外婆们已经这样送了几千年了。

从人类发明通婚开始，第一个有出嫁女儿的母亲，她就在等了，迎接和送别从此都成为她身上的一部分。她的门前从此有一条路延伸出去，以她所在的地方开始，到她的女儿去的地方结束，迎接和送别都发生在这条路上。

这条道路是外婆专属的道路，两端的家全不是她们彻底的栖息地。家是事务，是披着温情外衣的琐碎与辛劳，是一个控制者，禁锢着外婆和母亲的自由。正是家庭使她们分开，两个家庭是两道天堑，阻止着世界上最亲的两个人相聚。

只有这条发生着接和送的道路是属于她们的，比牛郎和织女的鹊桥更可贵，在家庭之外，在运动之中，她们在早早的迎接和远远的送别里，在两个家庭的间隙里，完成母辈与母辈之间的传承。

这是在父权制推翻母系社会之后，战败者们为自己创造的喘息与延续的道路。她们在这条道路上短暂的相聚，用自己的柔软与坚韧，消解了它的残酷。

女儿将另一个女儿带到了这条道路上。

新晋的母亲有她自己的脾气，急躁、温和、压抑、柔顺，她的身体刚刚经历过一场爆炸，她的母亲从前在无言和劳作中未曾向她说明过的东西，在那条道路上无法被匆匆转达的东西，分娩、哺乳、婴儿夜晚的啼哭。生育不是一个十个月怀胎分娩的完成时，而是一场永无休止的进行时，自生命诞生的那一刻起便永无宁日，折磨和锻炼着她的身体与心性。

而世界对待新生的女儿以另一幅样貌，它纵容母辈们为她创造温情的保护膜。在她眼里，外婆越来越弯的腰是一种自然，母亲疲惫的面容是与生俱来，她在母辈的辛劳与苦痛上活蹦乱跳，以这种一无所知的天真姿态成为一种慰藉。

这条从母亲的家通往外婆的家的道路因而成为她的游乐场。

外婆经由这条道路将你领回你生命的源头，诞生你的诞生之地。

外婆是全世界最有资格向你介绍农作物的人，她本身就是生长与孕育。外婆带你去地里挖红薯，你负责提一个小篮子。外婆拨开红薯的枝叶，寻找到它的根络，她如此熟稔，如在顺摸你的谱系。外婆轻柔的刨开它，毫发无伤的自地里捧出一个鼓胀、圆满的红薯，如自母亲的肚子里捧出一个新生的你。红薯也是哭泣的，带着断根和泥土的生腥气，如满脸鲜血与粘液的你。你把它放进你的小篮子里，如自己被放进摇篮里。

外婆带你完成了一次生育，她以温情的方式结束这次模拟。她拉着你的手回到灶房里，将刚挖的红薯烤给你。红薯对于幼小的你是偌大的，但外婆决不肯分走一个部分，她叫你先吃，吃不完了再给她。

外婆也是最适合向你介绍家族和社会的人，她是所有节日在人间的代理人，是所有聚会的俗务化身。你想到端午、中秋和春节，你就想到她。

但外婆从来不和你们一起过节，她的节日比你的节日早得多。你的端午在五月，但她在四月就开始寻找粽叶和准备糯米，过年前的两个月，她都在畜养活鸡活鸭，她留意每一场赶集，储存着每一样她认为你会喜欢的东西。这些瓜子、虾片、红薯干和白糖糕，被外婆收在高脚柜里，摆在一个花朵样的盘子里，端出来的时候换你的欢呼。

你的生日是母亲的受难日，你的节日也是外婆的辛劳日。她招待你们所有人，她宰杀、洗刷、翻炒、收拾，她被琐事缠身，吃饭的点她从来不在桌边，睡觉的时分她也从来不在床上，总有一点残余的家务活，把她和你们庆祝和欢笑的时刻分开。

外婆要什么？

她要你们在她的坪前玩耍，要你们在她的注视下相聚，要你们去庆祝，去感受，她是节日本身。

天底下的外婆们都是相似的，她以一种别人永远无法感受的方式感受你，用一条虚无的产道连接你，你是她若干年前一次分娩的余韵，是一场永不消逝的阵痛，在每个黄昏和每个角落都惊扰她。

你隔着母亲的子宫，震动着她的子宫，隔着母亲的羊水，交融着她的羊水。你是她诞生的诞生，未来的未来，她感受你如感受一场回忆，又如感受一次开始。

你是一只向前的蝌蚪，母亲握着你较粗一端的尾巴，外婆触着你较细一端的尾巴，而你只是向前游，给她们留下震动和余波。你感受不到这在身后的意味，直到你也成为母亲和外婆，直到你也握着你女儿的尾巴，直到你也感受着她在你手里的末梢。直到你也经由这末梢的轻微抖动，唤醒你与自己先辈的联系。

你是你的母辈，也是将来的母辈，是你母辈的女辈，也是你女辈的母辈。你是传承，是联系，是你母辈选择的延续，也是你女辈选择的开始。

你是枝叶，也是根系，你是有责任的，为你的母辈，也为你的女辈。