郑重声明，文章系原创首发，文责自负。

卡夫卡在《致菲丽斯》的信中曾说：我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里，饭由人送来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭，将是我唯一的散步。

高尔基说过：最好的朋友是那种不喜欢多说，能与你默默相对而又息息息相通的人。

那么，读过一本好书，就是交了一个最好的朋友。

今天给大家介绍一个好朋友，卡夫卡的《我是一只杂交动物》。千万别担心，这个朋友和以往我们认知中那些大部头厚重复杂的朋友不一样，是一个很可爱的人，来自一套《可可爱爱的世界名著》口袋书中的一本。

1.作品简介

这套书是小开本，十岁的儿子拿在手里，大小恰好，盈盈可握。

打开扉页，就看到作者、企划、绘者以及译者的介绍，这些如雷贯耳的名字也让我对这本书立刻充满敬意。

卡夫卡是奥地利小说家，是现代主义文学的开拓者和奠基人之一，这个一脸忧郁的中年怪叔叔，他作品的奥秘在于让你忍不住一读再读，他的小说，甚至都没有结局，这反而给了读者无穷的乐趣。尤其对于10岁+的孩子恰好满足了他们想象力无穷飞扬的特点。

要介绍这本小书，有一个人物绕不过去，那就是日本绘本大师吉竹伸介。

他的绘本全世界闻名，这是孩子自己选出的神级大师，12万小读者票选TOP作家，他是获奖专业户，荣获全世界大大小小奖项达45项之多，属于顶流插画家，其作品畅销百万，在创作时善于以孩子的眼光看世界，以孩子的心灵感受生活。

翻译者有两位，一位是李文俊，一位是冷杉。李文俊毕业于复旦大学新闻系，曾任中古翻译协会副会长，获得“翻译协会翻译文化终身成就奖”；冷杉是中国资深翻译家，文艺学者，出版译著超过百部，文风老道，语言精准。

当然翻译再好，也得原著够好。卡夫卡《一只杂交动物》好就好在这只“动物”够奇特、够好看。

2.一只小怪物

如果你有一只宠物，长得一半像小猫，一半像小羊，你感觉如何？

说它像猫，指的是脑袋和爪子；说它像羊羔，指的是个头和身形；说它两者都像，指的是眼睛，都那么秋水潋滟而含情脉脉。

它有时连蹦带跳，有时缓慢爬行，在白天的阳光下，它会伏在窗台上，蜷成一团，咕噜咕噜睡大觉；在户外草坪上，它在前面飞跑，小主人休想抓到它一根毛。

它长得像猫和羊，但它不是猫，也不是羊，它见猫就逃，见羊就追，这个小怪物特别讨厌老鼠，倒是挺喜欢蹲候在鸡窝旁边，不过，它一次也没抓到过鸡。它最喜欢喝甜奶……喝甜奶时，它会露出食肉动物的尖牙。

就这样，这只小怪物成了孩子们的一个大玩具，给它的小主人带来很多荣光。别的小朋友的宠物要么是一只猫，要么是一只羊，可是没有哪个小朋友的宠物既是一只猫，又是一只羊。

对它的小主人来说，这个小可爱乖巧、安静，它老老实实待在“我”的怀抱里，不害怕，也不反抗，它就乖乖地依偎着“我”。

身为宠物的自觉，让他莫名信赖它的小主人。它忠心耿耿，信赖我，每天都和我形影不离。

可是小主人有一天忽然发现，小怪物已经是猫和羊了，可是它好像还是很不满足，觉得还不够，它似乎还想是一只狗。

小怪物身上不止呈现两种骚动，猫的，和羊的，竟然还有第三种，第四种，……这多种特质扭曲着，纠结着，呈现为一种矛盾，这身滑顺柔软的皮毛似乎都快要裹不住它的多样性了。

有时看它纠结的实在难受，小主人会突发奇想：也许屠户的刀可以给它一种解脱？这可是传家宝哎，小主人马上拒绝这个想法。

小说到这里就戛然而止了，留给人无数的想象空间。

原来，这只小怪物，不仅是写给孩子看的，更是给成人看的，它是成人某种境遇的隐喻，或是缩影。

3.我是谁

很多读者看过卡夫卡的另一部著名小说《变形记》，写的是，一天早晨，推销员格力高里一觉醒来，发现自己变成一只大甲虫的故事。

身为推销员，格力高里每天早上要赶五点的火车出发，赶去全国各地推销产品。年复一年，日复一日，生活永是这样单调乏味，毫无希望，看不到尽头。

所以，变成甲虫不用再上班，格力高里心中是高兴的。毕竟，变成甲虫，他获得了片刻的自由。

格力高里获得了甲虫的硬壳，读者也得到了无限的想像空间。

变成甲虫以后，格力高里停止了像机器一样忙碌的推销工作，开始面对真实的自己，开始思考人生，开始反思自己作为一个人存在的价值，这种反思不是通过抱怨实现，而是通过对亲人的关心和体贴实现的。

看完之后，读者心中确实五味杂陈，甚至不能回答，格力高立到底是喜欢做一个正常人呢，还是喜欢做一只巨大的甲虫？

我认为，他更喜欢做一只甲虫，因为他早已疲于奔波，早已厌倦了起早贪黑的生活。

但是他又不是很喜欢做一只甲虫，因为变成甲虫后，他发现家人不再爱他了，他不再是家里的顶梁柱，妹妹也不再一脸崇拜地看着他、依赖他了。

家庭本来是他存在的唯一的意义和价值。

可是，却因为变成甲虫，家人最终丢弃了他。这是他身为长子、身为哥哥最深刻的悲哀。

这和《一只杂交动物》中表现的寓意是异曲同工的。

到底是做一只甲虫，还是做一个推销员？

到底是做一只猫，还是一只羊，还是二者兼而有之，或者再加上一只狗……

这真的是一个无解的难题。

现实生活中，我们很多人也面对这样的难题，有些女性其实更想做一个职场人，可是却因为孩子，无奈只能放弃工作，返回家庭做一个全职妈妈。

有些女性选择职场拼搏，却耽误了孩子的最佳陪伴期，最终在孩子长大后，面对孩子性格有缺失的结果。

鱼与熊掌不可兼得。

顺应时势，不贪心，明白有所得必有所失。

人生不会十全十美，学会放弃，坦然面对，用积极的心态去面对生活中的缺憾。

4.写在最后

卡夫卡说过：我的名字叫卡夫卡，这是希伯来语，它的意思是穴鸟。

卡夫卡最后的伴侣多拉也这样评述卡夫卡：他给人的感觉像是某种动物，或者说是孩子。

卡夫卡在家里一直是个不受宠的孩子，他在无数次面对父亲的责骂，生出变成小动物这样一种保全自我、逃避压力的方式。

他把这一切都写进自己的作品里。

在生活中，卡夫卡不能放弃爱，却三次选择放弃婚姻；在写作中，卡夫卡选择变成小动物，以此来逃避父亲的权威、工作的压力和生活的责任。

其实，卡夫卡的生活本身就是一场持久的变形，他渴望安静，却生活在无休止的噪音当中；他渴望自由，却被束缚在家庭、工作、生活的牢笼中；他寄希望于文学创作，但他的作品却经常半途而废，很多作品都没有结局，始终没有令他自己满意的佳作。

当然，这些作品后来因为其未完成性反而变成一个巨大的寓言，引起人们无尽的遐思，被后世的人推崇，那是另一回事了。

其实事情的起源，不过源于卡夫卡想变成一只小动物，逃避人世的孤独而已。

小动物的自我否定、惶恐不安恰是卡夫卡创作的精神源泉，他被这种孤独感折磨着，同时也享受着它。

真正的孤独都是高贵的。

有人说，孤独是一种圆融。当一个人孤独的时候，他的思想是自由的，他面对的是真正的自己，人类思考的高度都来源于此。

卡夫卡正是如此。

他为孤独者提供了一个最好的蓝本。

学会孤独，靠近智者，靠近思想者。