1  斟酌

活在朋友圈的年月里，但凡蜜月，似乎不在东南亚沁蓝的浅海边洗洗肚子，便应在欧罗巴迷古的广场上喂喂鸽子。所以我们计划去英、法、德度蜜月。对，俗气，但乐意。

然而， 11月13日，巴黎发生恐怖袭击事件，万恶之事，人所共愤。富于旅行精神的人们，不会因为11月的人祸，拒绝次年2月的旅行计划。但我们贫瘠于此种精神，即刻改变了蜜月计划，出于胆小、怕麻烦、懒于说服自己与家人等。甚至，我们放弃了整个欧洲。

改去哪里？蜜月标配其二，热带海岛椰影扶疏共黄昏？生于海边、畏惧玩水、海鲜过敏的陈老师给了个英勇光辉的——否。呐，让我们点开热门旅游线。陈：“我比较想去台湾，虽然不想是蜜月去。”我：“日本，我想去，但似乎蜜月去太冷淡了点。”故，蜜月之旅分阶段完成，年前去台湾，年后去日本，吊诡的结论。

2  台湾

台湾行，原计划五日，游高雄、垦丁及台南三处，不凑巧，仅能买到台北进出的航班，目的地便又多了一处，且午进晨离，便索性增了两天行程，倒不匆忙。行前，年尾工闲的我做了6页A4纸的攻略，巨细靡遗。期待着，又似乎没了期待。瞄完6页纸，迷醉在电视剧里的陈老师默然，我看着她说：“日本的，就看你了。”她霎时抬起头，作势要撕掉攻略。“电子版我在公司电脑里备份过了。”“啊......哦......”

七天旅程，计划详实，语言互通，更添安稳，恍惚间就有了居住感，体现在旅游行为的家常性：陈老师在途经的每一家宠物店的橱窗前逗猫弄狗，还强迫我增加了夜间探访酒店周边宠物店的行程，甚至在垦丁的7-11积点换购了两个Hello Kitty纪念版的陶瓷碗后，又在台南夜访三个街区的7-11，想要换购LINE纪念款的旅行箱。恍惚之后，是客旅他乡的现实，警钟便是人所乐道的夜市美食，甜的甜、油的油、无趣的无趣，只能说，无福消受。

居住感，无论是臆造的错觉，还是事实的状态，安定之中也常裹挟着寻常无奇。“为我所有”的挑逗属性总是低于“仅供欣赏”。对于猎奇的旅行者，“像回了家”定是美不过“从没见过”，至少在旅途。有人热衷于旅途中美好的艺术馆、博物馆、书店、饭店、商店等等；而我，只希望在所居的城市遭遇它们，毕竟供给日常生活才是它们所应有的美好品德。活在城市，游于山川。城市，终究是用来生活的，哪怕是旅游城市。看得多了，难免生厌，懒于揣着一颗心去体悟建筑丛林中的众生相。还好，有太平洋的风。

垦丁，广为人知，居然没有名不副实。由高雄包车前往垦丁，正午时候最是困顿，司机终于熬不住停车去买槟榔，海也预谋着出现了。这才是沿海公路吧，路和海好似同一高度，两相延绵，即便时不时被隔开，也尽是平展的盐田或水池、低矮的小屋或树丛，没有山丘没有堤岸，敞开来给你看，全不信奉柳暗花明的美学。阳光一洒，再不能记得其他。海，只要蓝，就够美了，最多就奢望这一把晴朗。垦丁海水的蓝是多层次的——陈老师教我，颜色越沉海也就越深——真是博闻的海姑娘。年底的寒流使这里有了冬天，民宿却仍只提供一床薄被，没有热空调，明显的热带思维。水上的项目当然不合时宜，海只能被观赏。风雨来得也十分任性，垦丁大街夜市即便人流不少仍常被吹得萧条。夜市的美食，还彻底激怒了我们，转投便利店果腹。然而，就因为这蓝的海，依旧以为垦丁名副其实。

回到成都，腊月二十七，年关。去东站的路上，明亮光华的高楼滑过车窗，次第耸立，勾勒着城市的勃发，陈老师感叹：“成都简直是国际大都市。”明净通透的玻璃幕墙，照得脑中的台湾越发陈旧。也难怪，常听乡亲父老、大陆同胞优越念叨：“台湾也就那样，没大陆好。”虽然肤浅而片面，但不得不承认台湾的部分城市硬件的老旧，并不能全部归于对传统的尊重、对工艺的信心，呈现的是疲态。但，我在台湾所能窥视到的城市的生活，仍惬意过我所见识过的大陆的大多数城市。当然，国际大都市成都也很惬意，甚至凭这惬意带来的高幸福感，在各项城市指标平庸的情况下，还能挺进中国最宜居城市前三。乃至绵阳、梓潼，都让陈老师感到了生活降速35%带来的舒适。可，主观的知足常乐，与客观的便利丰足，毕竟不同。

3  日本

大年初二，抹着夜色赶回了舟山，初六便要赴京都，攻略尚无。为免重陷新加坡的terminal困局，尤其在一个英语不太好使的地区，我熬夜抱了佛脚。可能怕我时间不够，原定的航班，在我们到达浦东机场并磨过了高速过分通畅省下的两个小时后，宣布取消，因为关西机场宵禁。本就只五日的行程，又被掐头。难道这是京都之行状况百出的起兴？

并不，一切顺遂。即便返程时，在京都上错火车，也能机智地在新大阪下车，并识破列车员给的错误月台信息，立即寻求身旁“No English”大叔帮助，最终找到HARUKA停靠的月台，刚好赶上我们应坐的班次。

我很喜欢这种语言迷失却能通行无碍的状态。直观的导引标志、明晰的交通系统、固定的运转逻辑使这座城市便利到无需交流，但是点餐除外。在四条通，我们循着广告灯箱闯进了不知名的楼里的火锅店，全是榻榻米小包厢，出电梯便要求脱鞋，只能用点餐机自助下单。与满屏假名的机器对峙了十余分钟后，连呼唤服务点哪都没参悟出的我打开厢门，顺手截住了正小碎步奔过的服务员。“Can you show us how to use this machine to order this one?”我指着赤唐锅的图片道。“One，two，three...nine，ten.”小妹妹羞怯地掰着手指笑着，说出了她所知的全部英文数字，然后逗乐了自己，连连摆手示意自己不懂英语，接着碎步跑开去搬救兵。

除此之外，少有障碍，甚至购物。以我所见，多数情况，服务业者与普通民众区别很大，似春风的似春风，如秋霜的如秋霜，像极我所想象的日本。商场导购员会尽其所有的礼貌和热情，用日语给你详解购买事宜，确认商品无缺损、金额无错误、退税到几楼等等，尽管你只买了几个保温杯。对，就是用日语，哪怕你听不懂，哪怕你用英语，也不期待你的回应。制式化如机器。“真爱这种状态，别人对你叨叨半天，你完全不用搭腔，氛围还显得特别友好。”“你有毛病。”陈老师并不赞同我。

但我更爱普通民众的“如秋霜”，并不是冷漠，而是一种不打扰的静默。公车、火车上的喧哗，只属于外来语言。也没有街头突然的挥手呼喊、勾肩搭背来证明自己碰到了熟人。当然，见面示意的礼貌，他们也是在意的，甚至对陌生人也持着礼仪，但多是相视浅笑，微微鞠躬，便收笑容，归于静默。这礼仪性的微笑，根本看不出热诚，就像霜的白，只是为了显得好看。但客途于此、少住几日的游人大可尽享这静默的美好，假装内心澄明，而无需担心长此以往的压抑憋闷。

京都的景，唐风和韵，古貌今颜，各有其所，一切妥当，也秋霜似的，洁净、美好而静默，还冷。即便寒风夹雪，也得脱去满是尘埃的鞋才能踏入殿堂（土足厳禁）。这一点让陈老师苦不堪言，给妈妈告了个大状。京都的城市感很弱，即使便利通达，但生活清冷：傍晚7点，街上人烟便渐渐少了，商场能开到9点都已是莫大的恩宠。商店大多仅小门一扇，还都掩着，看不出营业否。所以，即便走在繁华区域，也能明显感到自己在旅途，这里是他乡，风景如画的他乡。

只愿多欣赏，不想长相守。

果然，蜜月旅行选择日本，冷淡了点。尤其是冬天，枯而净。