我实在想写一封情书给你。我想表达所有想告诉你的感情。尽管你可能永远不会看到。
对于这封情书，应该叫表白信。可是它不会发去给你，只好是情书。
我叫你什么好呢？“余生”，我想这个最贴切，你是余生，你是我剩余的生命。
至余生:
如果说从小学六年级毕业后算起，直到现在还没有正式见面的我们，整整十年。
你还好吗？是否依旧腼腆？跟别人说话都是轻声轻语，还用着小手轻轻遮着嘴，仿佛怕别人看见。
你还好吗？是不是每次和男生说话都会红着脸？不敢看对方的眼。你总是避免直面。
你还好吗？许久不见，你是否还是以前容颜？是不是还留着马尾辫？是不是……
你还好吗？听说你缠上了病疾，当时我是多么心疼和惋惜。想跑去看看你。
我是什么时候突然有了你的消息？到现在我也想不起，只知道那晚我们聊了很多感情的东西，没头没绪。
晃眼昨天，第一次见你。你是坐在花坛上，拿着书。对旁边的女同伴说着哪段课文要背诵什么的。我知道的，你是留级生，因为在二年级没有你的面孔。你是陌生的面孔，印在脑海里的面孔。“余生，走啦，老师拿钥匙开门了。”就在这个时候，我心里又印了一个词汇。那是你的名字。
小学三年级就这样开始了。后来我知道那时对你是眼中的羞涩，是无尽的喜欢。
我怎么会把你记得那么清，我始终有着答案，又始终找不到答案。
小学的时候，并不庆幸学习好，因为坐第一排就看不到你，就是背影也不行。或许后面又闹出什么幺蛾子被老师发现，然后全部都看去的时候，我才有“名正言顺”的看你的机会。
我把关于你的记忆，无论整块的，零星的，尽量都描绘出来，能回忆一个完整的你。
我记得很清。那是五年级的暑假，开学后就是六年级了，我们就这样“分离”了。
对于这样，当然你是不知道的，也许后来开学的时候会有疑问，或许只是感觉少些什么而已。我想你对我的印象，应该就是一个尖子生，仅仅于此。
家里送我到城里就读，我走出去这个有你的校园，来到了一个陌生的世界。对我而言，这高大的教学楼，和充满荆棘的大门，像一座大山压在我的心口，像一座牢房剥夺我的自由。
那时是和我们的小伙伴一起的，不过不幸的是不仅是我一个人眷家。每一个人都这样，我们互相不解的望着各自对方，看着看着，不知道谁起的头，开始嚎啕大哭，好像憋了几年怨气的小媳妇，一下子全部从眼睛里发泄出来，一发不可收拾。
那时，我想我的村庄；我想我的校园；我想我的父母，我想坐在我后面的你。
事情终于闹大了，无论是老师还是校长的劝导，我们都油盐不进，或许绝食是最好的办法了。
家长们一个个的把他们领走了，最后只剩下了我，或许那是第一次品尝到了孤独的滋味。
后来，我大病一场，父母来看我，我终于没忍住，就看着父母流着泪，问什么都不说，只顾着哭……
我还是回去了，只记得当时母亲不说话，父亲抽着烟，偶尔还叹了声气。
我回到了校园，继续我的学习之路，看到曾经五年级的班主任，我哭了，她就可劲的安慰我，就对我说:“只要好好学，在哪里学都一样！”
领着课本，看了座位。第二天我如愿以偿的来到了这个陌生而又亲切的班级，
那天，我来的很早，没想到你来的更早。你和你的同伴刚打扫完卫生，空气里还浮荡着灰尘，我做到了我的座位，你们起初还未注意，
当突然看到我的时候，你们惊呆了，问这问那的，我只顾着看你，无心的回答着你的问题。
这是我们交流最久的一次了。
后来，升了初中，从此分道扬镳，一别就是十个春秋。
我是初三后恋爱的，出于好奇，或许恋爱是青春期的小事。可是从此，我不再能说爱你。从此，我不再能想起你。
我订婚的事你可知道？那是高中将要升高三了，我决定退学，和我的女友一起打工挣钱。后来她家里的人来看她，发现我们同居，就此找了媒人，逢年父母回来，两家人一商量，就此订婚。
不过青春时的爱情还是太过脆弱，我和她感情未果，就此散了。
我从事了我的事业，虽然并不乐意，家人说那是一门技术，以后可以靠这个养家。
我安定了三年，后来辞工回来，我还是想从事文学事业，这是我的梦想，能让我开心的梦想。
应该是我开的头，起了一个梗，后来我们聊的好不乐乎，我仔细的听着你讲着你的一切，有好有坏，有离有各，我不想错过你说的每句，尤其在你说到你的病情……
我是主动提出去照顾你的，一方面我省的回家后又被逼着相亲，一方面我想找个静谧而有利于读书写作的地方。刚好你那里有，我就用着这两个理由，死缠烂打的要照顾你，你迫于无奈，只好应了我，
在我们想谈甚欢的时候，我就已经起笔，你并不知情，我也没想过你能知道。
或许，我做的，能给你一整个寒假的温暖，而且不一定有来年，我能做的也只有这些了。
我们之间或许不应该有爱情，我把对你的那份情感，总是喜欢在夜晚拿出来看看，我不说，就只是藏着。
我有时候问自己，我可以对你好多久？是在你结婚之前，还是我会早早放弃？孤掌难鸣，正想我是一个想喝水的乌鸦，我把小石子一块一块的往里面叼，
可是水位就是无动于衷，一点也不上升。这样我还会坚持吗？还是我会一脚踹开？
毕竟我是情愿的。我没有踹开的资本，就算一天烦了，也只能独自飞开。
我唯一的希望就是，希望我走开的时候是在我老之前。而不是一辈子傻下去。
要是真有那一天，我希望瓶子你告诉我，我是不会溢出水的。
