就在圣诞节的这天，城里人都热热闹闹替西方人庆祝耶稣诞辰的时候，赵老头眼睛一闭、两腿一蹬撒手人寰，八十一岁的老阿婆守在跟前老泪纵横。
凌晨三点多的河坡村安静出奇，老赵头的遗孀——赵阿婆，伛偻着身子爬下炕头，在背椅上的铁脸盆里淘了热毛巾，跪在炕头沿子边儿上，擦拭老头的全身和浮肿的脸。那张脸平静的没有一丝皱褶，浮肿撑起了千沟万壑。那白花花的胡须树枝一样伸着，她用干巴巴的手将它捋顺。一边自语自言的念叨着，一边给老头子穿好"老衣"。拉开木窗扇，推开塑料纸糊的"提窗（一种用木条镶嵌成形状的格镂架子，外糊白纸或塑料纸，挂于窗外，有挡风兼装饰作用，可取可挂。）"，外面还黑咕隆咚的，安静的出奇，夜吞噬着一切。她给老赵捏捏背角，天还早呢，再睡会儿，你养的那只大公鸡还没打鸣儿呢！
老赵在的时候呀，鸡一打鸣儿，老赵就准时起身给黑骡子添料，然后生起火炉，柴火噼里啪啦燃着的时候，就把茶煮上去，在火里烧几个大红枣撕破放进去跟茶叶一齐煮。老赵盘腿坐在炕头的火炉跟前，掐一口馒头放嘴里，再"嗞"地喝一口熬成墨色的茶水，跟炕上醒着的老婆子咕哝着各种想得起来的琐事，因为有些已经想不起来了或者一时想不起来了。喝了十几回之后，就给老婆子煮半搪瓷缸子，这样的茶水老赵管它叫"败茶水"，意思是没劲儿了，不会上瘾了，老婆子你放心喝，喝了也不会上瘾。茶叶早已煮烂到面目全非了，像腐败松散的洋芋叶子屯在煮茶罐里，等最后要倒掉的时候，老赵把烂茶叶全吃嘴里，再咂吧咂吧把茶叶的水分吸干净才"噗"的吐掉。
这时黑骡子也吃饱了，老赵牵着骡子，架起犁头，去开始上半日的主要工作——犁地。骡子跟随他好几十年了，似乎也懂了些感情，专听老赵的话，老赵也悉心照料着，就像自己的革命战友，看到儿子儿媳拿鞭子抽它，就仿佛痛到了他老汉的肉里心里。帮老头架好犁头打发他走之后，老婆子才开始喂鸡，喂猪，打扫庭院，料理菜园子，要在老头回来之前准备好午饭，还要刨几根葱给老头当下饭菜，老头就好这口，吃饭必备。所以赵阿婆的菜园子里，永远少不了那么两垄大葱。
想着想着就跑远了，赵阿婆又重新阖上窗户，在老头跟前躺下，摸到老头的手紧紧攥住，等着那只大公鸡的鸣叫，却又盼着这只鸡迟点叫或别叫……
河坡村坐落在一条八九米宽河沟的对坡，顾名思义，河坡村以此得名，村里人过着日出而作日落而息的生活。黑夜裹着村庄，使村庄变得肃穆起来，不知哪家的公鸡一叫，全村的鸡儿都跟着叫了，狗也吠叫着……热闹的迎来东方的鱼肚白。新的一天开始了，而凌晨一点到天亮的几更时间，如同插进泥土里的葱根，已被完全忽略了，没人想起它也属于今天，似乎在河口村人们的意识里，黎明前的这段黑永远属于昨夜。
所以第二天的时候，村里人都得知老赵头的哀号，说老赵头昨天夜里老掉了……全村的男人们都去帮忙，商榷殡葬大事；手脚麻利的女人也去帮忙洗菜、擀面、蒸馒头。孩子们被骂在自己家里，不许来这种场合看热闹。
赵阿婆被人搀扶着起来，她早已盘好了稀疏的银发在脑后，穿上了一身比夜色还黑的衣服，双手拄着拐，瘦弱的只剩一把骨头的身体如同她手里的木杖，站在另一个屋檐下，远远看着老头由众人抬着放在堂前，在法师念了经写了地文后又被放进棺材里……
2017.12.25慕水忘川（原文发在"读者美刊"）
