味蕾或者胃肠的某处，一定是有记忆的，而且缕缕绵绵，亘久不化。
一个人的晚餐。早晨出门前设置好时间，待下班回家粥应该恰到好处吧。我想要的是红薯粥，新鲜红薯洗净切块，带皮一起下锅熬。滚沸后最好文火，不要太浓，大米熬到刚刚开花，米汤莹白，薯块金黄，香气浓郁，入口甜糜。向来是不拘什么品种的，红心薯、粉薯，各有各的妙处，小时候就着红辣椒炒薯藤梗，可以喝好几碗。
男人和孩子向来一口都不肯尝，所以一个人的时候才做。弄个下饭的小菜，今天有凉拌海带丝，索性架起脚来喝个肚儿圆，炎夏换得一番遍体生津。陆游有诗云：“我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。” 若在冬日被寒风刻薄后，胃里饱饱暖暖，且伴香甜的回味，幸福满足于是悠悠从肚腹升腾上来。
有很多美味我都由衷怀念且伺机搜刮，一旦遇上地道货色保准欢喜雀跃。酸刀豆、臭瓜皮、腌萝卜干、各种咸菜、地瓜干、清明团子，都是些不值钱的东西，瞧我是个多好养的乡下丫头。还爱把剩饭菜搁一起煮，热热和和又最是方便，偏家里两位对如此做法嗤之以鼻。他们是城里长大的，从小没这饮食习惯，而我是县里的穷人家孩子，舌头和胃怀旧得很，就贪恋把我养大的那些味道，冥顽不化。
水果绝对是奢侈品，小时有条件的城市孩子才离不开水果。我们从小没得吃，胃肠就不太依赖它，任是多新奇甘美的摆在眼前，也是浅尝辄止，望梅止渴的条件反射要弱一些。总是忘不了一种“打子瓜”，比现在的早春红玉略大，黄瓤黑籽，皮薄汁多肉脆，比那巨无霸的抚州西瓜强太多，我一口气能吃一个。夏天的乐趣还有在抽屉里搜刮爸爸乱丢的钢镚儿，若找到一个五分定欢喜得像过年。然后竖起耳朵听马路上卖冰棍的吆喝声，一块奶油冰砖轮着分享，只恨自己嘴太小，咬下一大口直冰得牙根发麻，今天的哈根达斯哪有这般诱人。
那个年代的家庭，孩子多家里穷，母亲最擅长不浪费粮食，把各种瓜菜变成美味。小时候的我体质弱胃口不好，在那紧巴巴的日子里她花了多少心思呢！之所以难忘怀，除了习惯，大概还有想娘的缘故吧。
80后的女孩嫁作人妻后忽然都成了巧妇。一台烤箱可以变出精美绝伦的繁多，香浓馥郁，简直不忍亵吃，找个店面戴上高帽子立马就是烘焙美厨娘。泡芙、芝士、摩卡、慕斯、奶昔、提拉米苏、卡布奇诺，从网上搜罗来这么些洋名，而我大概永远也弄不清楚谁是谁。也可以去到某个异国情调的咖啡厅，坐姿优雅，吃相小资，轻描淡写地说不够法式，似乎瞄一眼牛排就能分辩厨师是来自塞纳河还是比萨斜塔边........其实骨子里就是樊胜美，作得自己都反胃，乡土意识按捺不住腾腾地往外冒，觉得还是藜蒿炒腊肉、麻辣小龙虾更带劲儿！
广场式综合体越来越多，最妙的还是吃。韩餐、日料、泰国菜、西班牙菜、德国餐、意大利风味、法式的高贵，全球化的饕餮大餐席卷而来。没见过的总都想尝尝鲜，然后明白，终究是点缀，两天不吃米饭，肚肠都空落落地发慌。
料理是生的，芥末最受不了，咖喱真难闻，番茄沙司像血一样让人倒胃口，韩国人活得真可怜，披萨远没有一块钱一个的肉馅饼美味，意大利人要见识过咱们安义的米粉，还好意思用个白盘子摆一小撮粗滑的粉卖那么高的价么......好吧，我就是个没情调没格调的人 ，还是中餐爽快，重口味，大火快炒，酣畅淋漓。
县城里有很多小餐馆，朴拙拥仄甚至有点脏腻，可端上来的盘子让人举箸不欲停，这就是我的菜！
