郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】
杜桥的炒麻糍，在整个台州来说，都是颇有些名气的。不信，你若徜徉于各县市的大街小巷，有食铺的地方，总不难发现挂有“杜桥炒麻糍”字样的招牌，似乎带着几分炫耀，傲立在那里，不需要招呼，自会吸引来来往往的食客。
作为一名杜桥人，看到这样的招牌，我自然是有种亲切感，同时又颇有些自豪的。但是，每每这时，我内心也总有另一种声音在嘀咕：“杜桥炒麻糍，美则美矣，但倘若跟我老妈做的相比，那简直就是小巫见大巫，不可同日而语呢。”
我小时候，每年近年关时节，储备麻糍是家家户户的重头戏。为什么要选择在隆冬时节做麻糍呢？为这，我曾经问过母亲。母亲说，那是因为：一则，天气寒冷，做好的食物易于保存；二则，临过年了，家家户户都要祭祀祖先，而麻糍，被寄予了很多美好的寓意，如幸福美满、团圆、富足等，因此成了祭祖食品中当仁不让的一道主食；还有一点，我想可能是因为它是糯米制成的，作为一道碳水食物，对于能量需求高的冬天尤其合适。
为了购得满意的糯米，母亲事先做了充分的准备。她不厌其烦地奔走于街上的几家粮店之中，逐一比较糯米的品质。最理想的，莫过于颗粒圆滚滚，米粒呈玉色的。倘若中间有隐约的白心，则会影响口感。而在同类品质的糯米中，母亲还会比较价格，毕竟对于家庭主妇来说，性价比也是相当值得考虑的。
天寒地冻的夜晚，我们都早已窝在床上了，母亲却还在忙碌着。糯米需提前一晚浸泡，第二天沥干水分，倒入脚箩中。
小镇上加工麻糍的铺子也不少，选择哪家好呢？离家近固然是一个优点，但是麻糍捣得好，才能吸引人。为了追求舌尖上的美味，即便舍近求远，母亲也毫无怨言。当然，哪家制作得好，当地居民都了然于心，这全靠多年来比较后口口相传的结果。用心制作的加工铺子总是人满为患，需要排队等候很久才能轮到。
将装满糯米的脚箩抬到加工铺子后，师傅会先称份量，然后上笼蒸熟，再倒入一个口径挺大、挺深的石臼中。
这时候，已经炊熟的糯米饭，颗颗晶莹剔透，如珍珠般泛着幽幽的光。闻起来，米香扑鼻。
尽管店家会大喊着让小孩子闪开，得抓紧时间操作了，我们还是目不转睛地盯着看。对于小孩子来说，这捣麻糍的过程，生动而刺激，简直比看一场戏还过瘾呢！
手捣，不惜力气是关键。这是体力活，唯有壮汉才能胜任，一般是两人配合。看，那汉子高举捣杖(前端材料多为石头)朝糯米击去。当表面变糊时，另一个手沾凉水将它们迅速地翻动下。刚蒸好的糯米热气腾腾，必须得忍着那份烫。
在捣杖即将落下的那一刻，我们往往紧张得屏住了呼吸，生怕不小心会砸到手上呢。但两位师傅的配合是那么默契，随着后者手的抽离，前者的捣杖刚好落在糯米上。
他们那连贯的动作，在我眼中俨然似行云流水般，流畅极了，让人佩服不已。
虽说是隆冬时节，捣者却往往汗如雨下，甚至脱光上衣，赤膊上阵。一个人累了，便换另一个人。无须顾客监督，他们自会将麻糍捣得细腻绵软。
待蒸熟的米全部呈糊状才算捣好，便将这坨米糊移至案板上。板上早已事先洒好干米粉，趁热用擀面杖擀平摊薄，切成大小一致的方块，方为大功告成。
彼时屋内人声鼎沸，热气氤氲。已经做好的人家，总会热情的相邀别人尝尝鲜。只消蘸点红糖，便已经十分诱人了。若是再拌以芝麻，则简直是人间至味了。小孩子们嘴馋，往往吃得连饭也吃不下了。
那氤氲的热气，那欢快的场面，还有新捣成的麻糍所散发出来的谷物特有的清香，如今想来，依然令人怀念不止。
加工完成后的麻糍需要阴晾一段时间，之后再下水储存。它们，也几乎成了我们日常中餐的主打，可以吃上很长一段时间。我家七、八口人，在饮食习惯上偏好各有不同。有的喜欢炒年糕，年迈的爷爷奶奶更喜欢汤面，而我，最爱的就是炒麻糍了。
母亲那时候在工厂里上班，每天工时很长，中午休息时间很少。但是，也不知道她是怎么做到的，总能把时间安排得井井有条，分锅烹调，一一满足我们各自不同的口味。轮到她自己，则匆匆忙忙地对付几口了事。
烹制过程最麻烦的，自然属麻糍了，因为，它的程序挺多，需要耗费不少时间。母亲做的麻糍，和街上卖的有很大的不同。麻糍铺里大多是用新鲜捣就的，直接和配菜上手炒在一起就可以了。那是真正的“炒”，而我们家的，更确切来说，应该叫做“包”，或者正如杜桥话所说，叫“麻糍筒”。
首先，把馅料炒制好。猪肉切成丁，剥去壳的冬笋，细细地切成丁，豆腐干和胡萝卜也切成小粒，还有蘑菇切碎。自家腌制的咸菜，虽然用量不多，却必不可少。
起锅，放入肥肉熬好油后，加入瘦肉丁翻炒，泼点老酒，再依次放入那些配菜同炒，小火焖一会儿，差不多熟了之后，切一截事先卤制好的猪大肠同炒。这是我家麻糍的一大亮点。当然，这大肠也是我母亲之前花了不少功夫仔细清洗，和着猪筒骨、鳗鱼鲞等小火慢炖而成的，其滋味不用细细描述，也可想而知。
馅料熟后盛出。这时，再将已完全发硬的麻糍切成薄薄的小片，锅里放少许油，以微火慢慢煎至软糯，还原成它最初煊软的模样。用锅铲将它尽量摊开，犹如一张大的饼皮。倒入馅料，将麻糍对折，边缘封严，状如一只被压扁的巨型饺子。
这时，一旁等候的我已经有些急不可耐了，但别急，还有锦上添花的事没完成呢。母亲熟练的在碗里打两个蛋搅散，开大火倒油，将蛋液摊开煎熟，与麻糍贴合，再撒上少许的蒜苗，才算是大功告成了。
这时候，厨房里已是香气四溢。接过母亲递过来的盛得满满的盘子，我不由自主的先咽了口唾沫。一口下去，好吃得简直要把自己的舌头都咬掉了。这里面，有麻糍的软乎，冬笋的清新，蘑菇的鲜甜，鸡蛋的绵软。咸菜恰到好处的酸爽，是解腻的神器，犹如夏日里刮过的一阵清风，令人胃口大开。而猪大肠，更是画龙点睛的一笔，它的Q弹与异香，更令齿颊留香。各种食材，在口腔里肆意奔突冲撞，让人停不下来。
这样的一餐炒麻糍，因为控制不住口腹，很容易就吃撑了。
及至我也长大，有了自己的家庭之后，因为想念儿时母亲做的麻糍筒而偶尔操刀时，却怎么也吃不出小时候的味道。我会想，或许是因为少了母亲亲手卤制的猪大肠的缘故吧，也或许，是因为我偷懒，将麻糍在微波炉里加热的缘故吧。正因为亲自动手，才更加体验到其中的繁琐。
而我家的小子，对于他外婆所做的麻糍筒，一如我当年一样，怀着一份挚爱，每次总是狼吞虎咽的样子。我知道，他的味觉是不会欺骗他的。
母亲已经年迈，一个人就餐时，总是简单到不能再简单。但对于做给家人吃的食物，母亲始终保持着一丝不苟的态度。她对食物的讲究，小到刀工，大到食材的新鲜程度，常常让我汗颜。
我想，没有人会天生热爱锅碗瓢盆，所爱的，只是其背后的人罢了。
前几年，母亲终于接受了在海外的大姐的邀请，去那里玩些日子。她的行李箱里，满满的都是家乡的土特产，其中自然少不了麻糍，那是母亲提早准备，已经切好了的，沉甸甸的一大袋子。
姐姐带着母亲及一大家子在外面游玩，租的房子住，母亲还带着这些家乡的食物。当约好第二天早上吃麻糍时，母亲便高兴开了，但也有了小小的心事。她先是罗列了一张菜单，在姐姐的带领下，去附近超市里备了配菜，尽管没有在家时那么称心如意，也总算差不多了。
因为阴干的麻糍需要提前浸泡，时间太久的话容易破碎烂掉，太短的话又过硬煎不熟。母亲掐着时间，半夜起来把麻糍泡上，之后，就翻来覆去再也睡不着。
一大早的，她就在厨房里忙开了。为了不吵醒家人，她蹑手蹑脚的，尽量把声音压到最低。当家人陆陆续续起床时，母亲的杰作也新鲜出炉了。尽管是麻糍干做成的，但不粘锅也不软烂，简直和新鲜的没什么两样，色、香、味俱佳。这应该是本次旅途中最令人难忘的记忆了吧。看着儿孙们吃得心满意足的样子，母亲也露出了由衷的微笑。
这就是母亲。她不在乎外面的风景美不美，她更关心的，是家里人吃得好不好。母亲把她绵密又深长的爱，都埋进了点点滴滴的一粥一饭之间。
