“为什么我是我，而他不是我？”我曾想用这样的句子开始我的小说。然后我撕了它。
1
现在我面前唤作老马的这个男人，瘦骨嶙峋，形容憔悴，双眼飘忽不定，想尽力抓住什么却又力不从心。他瘫在病床上，鼻中的导管输送着氧气，让这副肉体勉强还能多受几天折磨。
说这仅是肉体，也许不太尊敬，但我十分怀疑他是否还能意识到自己活着，或者回忆起自己曾是谁，度过了怎样的一生。事实上，三年前，他就已经无法搞清自己的身份，还有身边的人是谁了。脑神经的老化已经阻断了他大部分的记忆。如果我带着孩子们去看望他，他只会拘谨而害怕地躲在角落。当孩子叫他“爷爷”的时候，他疑惑不已，然后礼貌地点头：“你好你好。”要是他想吃零食，或想尿尿，就开始用力拍手，嘴里咿咿呀呀叫个不停，直到得到满足，才又安静下来。这还不算折腾人。有次，他的大脑控制不住身体的排泄，弄得墙上，床上，电器上到处都是。从那之后，他屁股上每天要换一张尿布。
该惊叹吗——三十年前的他，怎么料得到，后来成了这般模样？我想大可不必，其实从痴呆的那天开始，他就活得完全没有包袱，每天一觉醒来，都不记得昨天的自己。难道他还有“我是谁，我要怎么活”的问题？没有，他深刻不了，他不向死而生，也不向活而生。甚至他没有在“生”，亦或是连“我是我”的想法都没有。嗯嗯啊啊，张嘴、吃饭、拍手、拉屎。
我说的是真的吗？只是在猜而已。我能体验吗，能，那是三十年后的事情了。
他盯着我，抓起我的手，呼吸开始加重，目光变得深邃起来，好像想起了什么事情，嘴里含混不清。“好……好……”突然有那么一刻，他好像回来了。虽然他的失语完全囚禁了他的想法，我却能感受到他的眼神，是认识我时的样子。这种状态坚持不了多久，他就又失去“他”了。
2
醒来……
金色的阳光……口罩……白色制服……忙乱……各种仪器……绿色的图案……滴滴答答……嘈杂烦心……
我在哪里……病床……躺着很难受……浑身疼痛……鼻子里插着什么东西……
有个影子……像一个人……是……是小马……伸手……使不上劲……说话……嘴在颤抖……小马……小马……好久没见了……你和你妈怎么样……孙子多大了……好……好…你们都好……
吃……吃碗面……回家……累……
睡去……
3
老马是哪天死的？
某个礼拜五早晨，我正在洗漱，母亲走到身边悄悄说：“老头子好像过去了。”
他蜷缩在床边，眼睛闭拢，神态安详，就像睡着了一样，只是没有了鼻息。按医生的说法，他死了。
我不确定。医生说的不是他，他应该早就死了，这次死的只不过是另一个东西，一个吃饭排泄的有机机械。
我经常会想，我是怎么来的？我觉得跟上面那个是同一个问题。当母亲还是个二十岁的少女的时候，在家乡遇见了老马，然后生下了我。之后，老马一直在城里的工厂工作，鲜有回家。
以上都是母亲告诉我的。而我自己最早的记忆，就是被他俩带去看城里的河。我那时候还描述不了这一切，因为我除了喊“爸爸、妈妈”其实并不会任何其他语言。可我清楚地记得，河水浑浊的颜色与两岸木质的粗糙的围栏。我被老马双臂环绕，抱到围栏前。阳光明媚，风有些大，吹乱了母亲的发梢，有几根发丝熨帖在她的额头上。我兴奋地环顾四周，而他们也在亲密耳语。
后来，我竟然在搬家时翻到了那天的相片，发现自认为与事实毫无偏差的记忆，充满了错乱。那天天色阴沉，没有太阳，栏杆也只是被漆成了深棕色。他们并没有很亲昵，事实上，那表情很像是刚争吵后的僵硬。
可是，即使照片如此摆在我面前，我也不会承认故事是这样发生的。那并不在我的故事里，也触发不了我的任何情绪与联想。我常常更相信脑袋里的幻觉，真实的幻觉。
比那更早的记忆呢？没了，没有任何只言片语，没有一帧画面涌现，似乎连空白都没有。在那之后，我出现了，在那之前，并没有我。
想象老马的一粒细胞，和亿万个同伴们穿过幽暗的长廊，与母亲的一粒相遇。后来它（或是他？）进入了它（她？），成为了它（他？）。分化、生长。到今天之前的哪一刻，它开始有了意识？开始观照自身，开始有了“我”？
老马是哪天死的？早就死了。我也早就死过了，当现在的我替代了那个没有记忆的我。
4
黑子懒洋洋地仰着身子躺在在草地上，露出光滑无毛的肚子，它望了望我，我立刻领会到它的意思，蹲下来给它做按摩。黑子伸出舌头哈着气，表示很满意。
“哪天走？”
“我想是后天吧。”
小时候听家长们讲，家里以前条件还不错，后来家产上交，又逃难逃荒，睡过战壕吃过观音粉，回来就什么也不剩了。现在，算是从头开始。所以，我从小就告诉自己，凡事都要争第一。在村里当孩子王，一呼百应，饿了领着别的孩子去偷隔壁村庄稼；有人被欺负，扛起锄头就冲出去报仇。长大了，有机会被送到城里读书，吃到了肉去过了澡堂子，发现生活可以这么好，就玩命学习。那时候坐公共汽车，都是一只手抓扶手，一只手捧书，眼睛几乎要看坏了。
“要认真工作啊，家里的事情不用你操心。”
“就怕我不在，你们娘俩受欺负。等日子好过了，接你们到城里住。”
“嗯。”
山头的风不大，她盯着地上散落的银杏果，头发飘拂起来，有几根贴在额头上，显得动人。小马爬在她身上，安静地睡着。
5
老马是厂里最优秀的工程师，也是脾气最臭的。
当年老马设计的机床，被评为全国金奖，但他得不到多少好处，因为他的名字，排在设计图纸的第二位，第一位是厂长。
老马无所谓，虽然厂长的收入已经是他的好几倍。你去问厂里任何一个人老马是谁，他都会说，那是我们厂的顶梁柱。逢年过节都有徒弟上门探望，送水果送酒。就连厂长也经常笑眯眯的给他塞烟。这一直给老马一种“对社会做出了极大贡献”的荣誉感。以至于他经常仰着头，轻蔑地看着别人。点头哈腰，卑躬讨好，老马向来不会。
十九岁的时候，我来到老马的城市上学，母亲一道过来照顾我。老马离开宿舍，带我们一起住进楼房。
我以为一家三口可以团聚。可是老马痴迷于图纸，经常画到半夜回家。有时候下班早，他就把自己一个人关在房里，继续研究。母亲从那时候起就跟老马分房睡。除了偶尔在一张桌子上吃晚饭，我们没什么交集。老马经常嫌母亲菜做得不可口，每次吃到不悦，他就筷子一放，眉间一蹙，仰起头，“不吃了，给我下碗面。”
后来，老马抽烟抽坏了肺，熬夜熬坏了肝。厂里给他办了个提前退休。至此门庭冷落，同事们不再有人提起老马。
其实，没有人认识老马，估计连他自己都不知道。一个人过完了一生，既没有活在厂里，也没有活在家里。
6
小马从小就乖，出生那天，他既没哭也没闹，脸蛋肥嘟嘟的，睁着小眼睛，好奇地打探这个世界。长辈们说，这娃除了长得像你，其他地方一点不像我们马家人。
马家人都是地里长出来的，勤劳、豪迈、粗犷、结实。下地干活不喊累，村头跟人干仗也毫不含糊。也就是我福气好，有机会去念书，要不然还是个农民。我去刚城里工作的那几年，每次回家，小马就会和黑子一块，坐在村头等我。
小马从小就是个文弱书生样。瘦瘦小小，弱不禁风，一不干活，二不跟别的孩子耍。倒是学习成绩出奇地好，功课门门考第一。他在家的时候，要么躲在屋里看书，要么跟黑子俩坐着门口，眼睛骨碌碌直转，不知道在想些什么。
有时候，我会刮着他的鼻子，说：“小马小马，赶快长大，照顾好你妈。”
他也会问我：“爸，什么时候我们般去城里住？”
我说：“快了。”
一晃就是十年。
7
我把钥匙插入孔，轻轻旋转，听到“咯嗒”一生，就立马推开门。然后轻手轻脚地脱鞋、进门、关门，尽量不吵醒任何人。没有洗漱的欲望，我直接躺倒在沙发里。
不知从哪一天起，我发现自己越来越难以入睡。
胃里翻江倒海，满腹的酒精意味着对客户的诚意。隆起的肚腩、消退的性欲、时不时心脏过电一般的刺痛，让我意识到自己的生命力开始消退。
。我躺在这巨大到令人窒息黑暗中，寒意遍布全身。旁边的房间里是熟睡的妻儿，可伸出手，却感觉自己与他们之间有一条鸿沟，我在“这边”，他们在“那边”。我常常想试着跟谁描述一下这种体验，却又觉得没人能听懂。
人终归是要老去的，这句话伤感又欣慰。
可人终归是要去死的。这让我不知所措，无法面对。
我过得不好吗。稳定的事业，富足的物质，美满的家庭。我每天激励团队，告诉他们热爱工作，奋斗是存在的意义；学会妥协和放下底线，那是走向成熟；财富让人拥有安全感和尊严；赶紧融入社会，否则混吃等死。
每当初出茅庐的愣头青跟我讲述内心的坚守和煎熬，我都会仰起头，眯着眼，轻蔑地看着他。那一刻，我觉得自己是就老马。不过我们互相鄙视的，正好是对方而已。
问题并没有解决，我俩终是殊途同归。
8
活得越久，就越想跟机器待着。
见得人越多，就越缺乏耐心。我经常因为一些事情跟别人吵得不可开交，比如面条是机器压的而不是手擀的、菜的质量有问题、陌生人不懂礼貌、乱插队乱丢东西、公共场合大喊大叫等等……原来在村里，我们要么讲道理，要么讲拳头；后来上学了，讲的是实力。可最近几年，我发现讲什么都没用，遇见这些人，无论你盯着他看，还是教训他，他都面无表情，你一不留神，就再也见不到他了。
机器不一样，你敲敲打打，弄段指令进去，它不会跟你讨价还价，含糊周旋，一切干脆利落。跟机器相处，让我感觉到能把握这世界的因果。
我本以为人世间也是这样，你努力了，做出成绩来，会获得回报。直到有次，集团领导来厂里考察，厂里有个不知名的小科员，主动负责导游和服务，端茶倒水，躬身点烟。后来，这小伙子成了厂长。其他人也差不多，虽然都是笑脸相迎，但你从他眼里深深地望进去，望不到底。
我发现我不知道人是什么，我也不知道我是谁。电视里总在放着：“家是港湾”。我也曾以为，妻子和孩子的关心和温暖，能让人减少疲惫。但时间一长，总不过是鸡毛蒜皮的破事，例如下水道堵住了、放在楼道里的鞋架子碍了邻居的事儿、小马的班主任催促着好好替孩子做些未来的规划。这些东西就近在眼前，但好像又跟我没有一丝瓜葛。我总是假装自己是一家之主，但其实并不关心。慢慢的，家里用沉默替代了一切，这让我觉得抽离却舒服。只是最近不得不面对小马的时候，他开始仰着头，轻蔑地看我。
9
我靠在枕头上，气喘吁吁。
“怎么啦，累了？”女孩躺在身边，拍了拍我的肚子。
我点了一根烟“还凑合，没老。”
她是那种青春洋溢的姑娘，跟你说话时候眼睛会不自觉地一翻，认真地盯着你看。大部分人说话的时候，要么双目无神，要么避免对视，你看不出她们的态度。
可我也并没有爱上她，或者说我爱上了然后不爱了，通俗一点就是“渣”。我总是这样，每遇见一个姑娘，那心动之处就让我有无尽遐想。等接触过后，优点渐渐暗淡下来，有的矫情，有的胡闹，有的平庸。她并不能思考你的问题，你也不能理解她的欢喜。
还好，点到为止，不多纠缠，我只是怕自己失去了情绪和性能力，如一棵摇摇欲坠的树，干枯衰败。
两天后，妻子给我发来消息。“离婚吧。”我跟她已经分居三年了，一开始只是突然觉得睡在一起让人喘不过气，然后慢慢觉得一个人肆无忌惮的睡姿比两个人束手束脚还舒坦，就变成了一种习惯。性生活早就没有了，有时候觉得是精力不足，有时候觉得是对象造成的心理问题，没劲。
当我们站在婚礼大厅里，当我们分别良久后，当我们情到浓处时，我都说过“我永远爱你”。可我食言了，我是什么时候开始骗人的？即使现在，拾起每个将这句话说出口的记忆，我都能原封不动地体验到那种诚挚的、坚定的、热烈的信心。我还记得妻子听到这句话时，眯起双眼，嘴角上扬，与我拥吻的样子。我在当下，和过去的无数个我共情。
那些说跟谁厮守终生，白头偕老的，不过预期几十年。如果真的把人生拉长到永远，谁敢想象这种可怕的事？我还爱她，可我也不爱了。我完成了永恒，我也成了另一个我。
也许，老马和母亲，也不过如此。
9
我盯着那抖动得毫无节奏的铅笔头，长舒一口气，试图尽量让自己冷静放松。而那只握着笔的右手，没有一丝稳定的迹象，反而我越注意它，它越抖得剧烈。这种现象已经持续很久了。我放下笔，摸了摸臂膀上凸起的血管和青筋。医生说，他从来没见过这样可怕的静脉曲张。我不需要任检查，用肉眼就能直接给自己判刑。
我已经瘦得毫无生气。洗澡的时候，能看见自己胸前的一排排的骨骼，没有脂肪的保护，好像随时能从顶端刺穿我的皮肤。
每次咳嗽，我都能感觉到燥热的空气从干涸氧化的肺里喷涌出来。有事还伴随着剧痛，那是炎症带来的效果。
这就是衰老与死亡的感受，脑袋里的意识连续、统一、清晰，但有些零件已经报废。我几乎确定我会比妻子先走，但我不知道那是会什么感受。我想过几百种面对它的方式，歇斯底里地捶墙，直到双手出血；回到家乡，看着田野里成熟的庄稼和果实，平静地想，这就是人生啊；或者抢在病痛之前把自己了结，不让自己接收折磨。
小马偶尔来看看我，面无表情，全程保持沉默。听妻子说他过得并不好。有时候，我不确定他是不是在重复我的人生。他厌恶我，他去试着做自己认为对的选择，可并结果没有两样，我们都在认清自己之前老去了。
10
在探望过躺在ICU里的老马的三十年后，我回来了这里。我不知道我是怎么来的，大脑的老化让记忆时断时续。有个人影站在床前，我认出他是小马，顿时记忆奔涌 ，我还记得带他去爬家乡的那座山，他骑在我的脖子上，兴奋地望着周围。我还记得我们一起盘着腿坐在床上，讨论宇宙已经有一百多亿岁了，我们居住的小小星球，绕着银河系一圈，也要花去几亿年的时间，他充满好奇的瞳孔深邃如星河。
而现在，我们已经很久没有说过话，他看着我，头轻轻仰起，沉默不语。
我看着小马看着我，仿佛看着老马看着我，或者是看着我自己看着老马。思绪混乱了，我不是他，我也不是我，我依赖我，我憎恨我，我远离我，我们活了许多年，却住在同一个灵魂里，重复着同一个故事。
