现在坐火车，似乎只有绿皮车的硬座车厢依旧热闹，热闹的就像农村大集。
列车启动不一会儿，乘客才稍稍坐定。这时候，便会有售卖的吆喝声从车厢尽头传过来。
“香烟，啤酒，饮料，大碗面，火腿肠……请把脚抬一下！”一个中年女列车员推着不锈钢手推车过来了。她相貌普通，一口裹着乡音的普通话，嗓音不大，可能是累了，也可能是麻木了，她只是机械地吆喝着，似乎对这份工作已经倦怠，不像列车长巡查时说话那么中气十足，也不像补卧铺票的那个列车员霸气得很。她左手攥着一沓钞票，按面值大小叠放地整整齐齐。
售货车过去不久，又过来了一位推销员，他是一个看起来极精干的小伙子，油亮亮的大背头，目光炯炯，他并没有穿乘务员制服，而是白衬衣黑裤子黑皮鞋，精神抖擞，口若悬河。
“南来的，北往的，哈尔滨的，香港的，亲爱的旅客朋友们，现在请允许我向大家推荐几款专利产品……”他麻利地从包里掏出电动牙刷、剃须刀、按摩器等专利产品，逐一介绍演示。牙刷头被他任意拧弯，复原，再拧弯，再复原，超耐用的竹炭纤维刷毛，10块钱2支，再送2支，外加一盒牙膏。刷完牙再刮胡子，他左手从茶桌上拿起不锈钢托盘，右手一推开关，要给托盘刮一刮。刀片蹭着托盘高速转动，发出“吱吱”的响声，这刀口绝对过硬，三头感应，六种功能，充电半小时，能刮二十次。旋即，他又抱起一摞纸盒，前后穿梭，隔座发一个体验:“袖珍按摩器，袖珍按摩器啦，专治腰椎间盘突出，肩周炎，颈椎病，花钱不多，疗效显著，特别适合中老人，最孝顺的儿子闺女也不能天天给您按摩不是！”最后，他又拿出超强牛筋裤带，栓在行李架上使劲拧拉:“10块一条，10块10块嘞！扎上十年八年都没事”。这样折腾一阵子后，他开始到座位上收钱，“来，这边又带上一套嘞！这边皮带两条！”也许是他的活广告很有效，也许是因为这些物品的确廉价，硬座车厢里的生意还是不错的。不像高铁，一份盒饭就35块，味道也就那样，多数乘客是不愿意接受的。那里绝没有硬座车厢里粗犷的推销和廉价的热闹。年轻漂亮的女乘务员款款走过，飘落温柔甜美的声音:“各种水果饮料零食，有需要吗？”不少男性乘客会突然间变得绅士起来。
推销哥带着产品和一把钞票挤着走向下一节车厢，于是，大家可以消停一会儿了，没想到第二波推销又来了。这次，是一个女乘务员模样的中年妇女。她抱着一个塑料筐，边走边吆喝:“来自内蒙古大草原的营养奶贝，新疆天山的野生蓝莓！”说着，她抓起一把蓝莓挨个分给乘客品尝:“买不买没关系，您先尝尝味道口感，开胃明目降压降糖降血脂，四季皆宜，营养健康！ ”
卧铺车厢总体上是安静的，因为大家都躺在自己的铺位上或睡觉或玩手机。硬座车厢就大不一样了，拥挤的座位原本也让人难以入睡，何况每一节车厢里似乎都有几个特别健谈而又博识的人。妇女们多聊家长里短:婆媳矛盾，妯娌不和，彩礼价格，小姑子不好，男人不可靠，小三又被捉……一位老者鹤发童颜，目光如炬，向同座旅客展示着五种方言，有人问他高寿，他戏称:“额是80后——八十一喽！”然后，他聊起了五花八门的野史秘闻，有几个乘客听得津津有味，但斗地主的那两对青年男女对这些丝毫不感兴趣。
无座的乘客似乎低人一等，站得两条腿实在扛不住，就靠在人家座椅边放松一下，等人家上厕所的时候趁机蹭个座。几个打工仔是硬座车厢的常客，他们占据了车厢两头锁死的车门空当处，掏出蛇皮口袋里的被子铺着睡，不亦乐乎。人多的时候，洗手盆上，厕所门前，座椅底下，或站或躺，千姿百态。饭点时，餐车常会派出一个列车员来宣传:“快餐50一位啊，吃完了还可以睡到天亮嘞！”花50块吃一顿盒饭，就可以在餐车买个座，这买卖真是不错。不过，一节车厢里通常也只有少数几个人会去，不是犒劳胃而是心疼腿。
直到下半夜，几个健谈的人都疲倦了，斗地主的男女也依偎着睡去了，硬座车厢才会沉寂下来，只有一位梳着长发的男士带着耳机，打着手游，厮杀在他的世界里。
儿时，坐火车是一个令人兴奋神气的梦，我们高唱着：“大皮鞋，呱呱叫，坐火车，不要票。”
