农历92年前的今天，你出生了。
你是家里的第四个、也是最小的孩子。你的到来让父母和两个姐姐欣喜异常，只有你的哥哥——当时他已经和一个大户人家的女儿定了亲——对你多有嫌弃，因为他认定你的出生会分走一半家产。
你在家族中排行第十二，于是族人根据辈分高低和年龄大小分别叫你“十二”、“十二哥”、“十二伯”、“十二叔”、“十二爷”。那些比你大的族人说：“整个家族就出了个十二。”是的，虽然你没有做出过什么丰功伟绩，但是族人有了事情都喜欢找你商量——你就是家族的主心骨。
等到你稍大点时，家道开始中落。你的父亲是方圆百里有名的乡绅，家里的大部分资财都拿去接济乡邻和朋友了。你的哥哥沉溺于赌博，偷偷卖了好多田地，还不时地有要债的人找上门来。你的父亲非常生气，几乎要和你哥哥断绝关系。
家里的日子越发艰难了，逢年过节家里才能改善一次生活，但也是先让伙计们吃——你的母亲也出自大户人家，但她知道家要待伙计们好。于是，十几岁的你决定到烟厂里做工，你用赚来的钱偷偷地替哥哥还债，并买回了一些田地。就这样，十几岁的你养活了全家。
你的二姐出嫁时，家里已经置办不起嫁妆了，你让父亲放心，你说你会想办法的。你倾尽全力给你的二姐买了一对很好的柜子，可出嫁那天男方的父亲根本就没有让往家里抬——人家嫌嫁妆寒酸。若干年后，你曾经给你的孩子们提起过这件事，轻描淡写地，当年的你肯定难过不已，为你的二姐。
解放了，家里成了地主，所有的房屋土地都没有了，你少年时期开始就花费心血置办的家业全都没有了。一个偶然的机会，你考取了教师，开始在离家几十里远的的村子里教书，你的学生甚至比你的年龄还大。这期间，有人给你提了一门亲事。女方的父母见到你就喜欢上了你，他们决定把女儿嫁给你。于是很快亲戚们都知道了他们有了一个一表人才的女婿——几十年后，在你已经离开十年之后，你的老伴看了《新上海滩》之后说，要是你去演许文强，肯定比黄晓明演的帅很多倍。
你有了自己的家庭，有了自己的孩子。在你的言传身教下，你的孩子们都具有了你的品格：勤奋、诚实、正直、善良。
你同情弱者，见到孤儿寡母的讨饭者就会给钱给食物给衣服。你的书法在当地很有名气，你总是义务为乡亲们写春联，在你病重期间，还用颤抖的手为一个村小学写标语。你总是赒济那些交不起学费的学生，而你要求的唯一的回报就是要他们好好学习。你教了一辈子的书，你说：教书是个良心活，如果忍受不了清贫，就不要当老师。受你的影响，你的儿子也成了一名深受学生爱戴的教师。
今天，是你第九十二个生日，可是你只过了六十八个，在第六十九个生日前夕，你永远地离开了。你是平凡的，你那平凡的一生却让很多接触过你的平凡的人们深深地怀念着你。
