云比我长三岁，在家排行第四。在母亲生下第五个孩子，也就是盼星星盼月亮盼来的儿子那年，她的腿摔成了残废，误食洗洁精变成了哑巴。这两样残疾伴随她到如今。
云残疾，但也天生丽质，白皙如脂的皮肤，宽宽的额头，胖乎乎的脸蛋，奶奶说有福相。当然，还有一颗美人痣。这一副长相，在农村是不多见的，特别那白皙的皮肤，怎么晒晒不黑似的。
小伙伴喜喊她“哑巴”，她也从来不恼，任何时候都是笑嘻嘻的。一年四季穿着脏兮兮见不到原色的衣服，其中还有补丁。那是上面的姐姐穿过的，农村都是“里三年，外三年，缝缝补补又三年”。头发常年黏乎乎的，走起路来一瘸一。现在想想，她一定是孤独的，尽管带着谄媚笑容的脸，小伙伴也不愿带她玩，因为她腿脚不方便，慢。她似乎知道，每次也跛起腿来跑，证明自己行。不知事的男孩更起哄地笑话她。
别看她残疾，可干农活家务一样也不落后于人。她喜欢热闹，一有空她就会东家门前站一站，靠一靠。西家屋檐下瞧一瞧，笑一笑。大人们说她傻，头脑不灵光。她也听不懂，笑着陪。大抵也因为穷，没人正视过野草一样的她。
我们一家人，一向与人为善，慈悲为怀。特别是奶奶，我是女孩，但是爷爷奶奶不曾重男轻女，在那个年代算是极少的。云喜欢到我家来，因为每次来，奶奶都会让我拿出零食和她分享，还会为她梳一梳头发。小时候，我们头上都生虱子，那东西特别生生不息，尤其需要多洗头发。幼时，奶奶总是倒好一盆稍热的开水，加盐和醋，蘸水的毛巾轻轻地往我头上捂，一下又一下。洗好后再用密密的篦子梳，在阳光下给我捉。每洗完一次脑袋的轻松感仍旧记忆犹新。
给我洗完，就轮到她了。奶奶用同样温柔的手给她慢慢地洗。她笑嘻嘻的。奶奶在一旁发出落花般的叹息：“可怜的孩子，头上都烂成这个样子了，肯定痒得不行……”她也听不懂。“奶奶，她的腿和哑巴为什么没去治一治呢？” “哎，家里这么多孩子，又穷。现在又有他弟弟，怕是照顾不到她了……可怜，生的这么好，要是生在好家庭里……”
“为什么不送去聋哑学校读书呢？”我问。奶奶叹息着摸摸我的头。只有我们知道，其实云是聪慧的。
我感到无力，遗憾，不忿——她父母怎么可以如此狠心，偏心呢？明明白白看到，她家把弟弟当作宝贝，女儿就不是人了？跪罚，打骂随意？那时候，不懂得大人的世界，不明白穷困的生活会把人往怎样的境地牵引。到如今，我对于他的父母不治疗她的残疾这件事仍旧不能释怀。
我读高中的时候，她其余三个姐姐都初中毕业就外出打工好几年了，每个月的工资汇回来。她母亲说专供儿子读书就行了，女孩子读那么多干嘛。她留在家里仍然下田下地，家里家外收拾得顺顺溜溜的。开始有人和她提亲，年岁都在30以上，对方也是挑挑捡捡相了好几个都不成。
再后来，听说又有一个媒婆介绍了一个镇上的人家，那家儿子半身不遂，嘴巴歪，口水直流，似中风样子。她父母很满意，因对方家中富足。云自己也是满意的，奶奶说，之前的见面后她都甩手，咿咿呀呀加手势表示不满。但这个，她脸上飞红，点点头。
很快，她嫁了。假期见到她，更胖了，穿着一件白色长膝羽绒服，那是第一次见到她如此美的时刻。回家第一件事就是来我家，咿咿呀呀给我说，这衣服是那个给我买的……我知道她是幸福的。再后来，通过医学技术，她也有了宝宝。微信里常给我发来照片。
我和奶奶，竟然心底一块石头落地的轻松。“傻人有傻福，苦了这么多年……”“是啊”，我和奶奶感慨着。云，如同一棵蒲公英，微若尘土，不曾被人注目过她的美丽。如今风一吹，她的种子飘向远方也终于落地生根。
