01

那个时候的我还是一个小女孩，每天的工作就是站在酒馆的柜台后面，给来来往往的客人递酒水。

光临本店的多是年轻力壮的游牧者，他们性格爽利不拘小节，推门而入时，除了贡献满屋子的汗味作为见面礼，还常常带进来几团看似干枯的骆驼草。这种植物生命力顽强，落到实地就会迅速生根疯长，为了避免酒馆的地板被荒草占领，我们不得不定时将它们清理出去。

时间再朝前推算一个月，从家乡逃难出来的我正爬行在大戈壁，如果不是遇见这间戈壁风沙里的小酒馆，现在和你们讲话的将是一具瘦骨嶙峋的尸骸。

酒馆老板是一个矮小瘦弱的老头，总是坐在柜台后面的小板凳上，披一件磨蹭得泛光的黑色斗篷，帽子掩住大半张脸，只露出坚挺的长着灰斑的鼻头。他的身高、年龄、朋友、家乡、过往经历我们都不得而知，在我的记忆里，他从不出门，他甚至从来没有离开过那个板凳。

同我一样在这里打工的大个子阿保说，我们的老板是一个巫师，他的斗篷下藏着一根龙骨制成的魔杖——阿保的推测在一定程度上解释了，在水源如此稀罕的大戈壁，这间酒馆如何不至于关门大吉。

靠着“戈壁里唯一的酒馆”这个噱头，酒馆的生意还不错，忙的时候一整天脚不沾地。小个子老板见我们实在招呼不过来，就从抽屉里拿出纸笔，盘算着再雇一个人要花多少钱。

但就在昨天，阿保提议送我去学校。

02

学校我也是上过的，学习的内容无非就是识字和无聊透顶的数字游戏。但阿保坚持，他给出的理由是，在这里，像我这么大的孩子都是要上学的。老板也不反对，他还悄无声息地为我准备好了上学要用的东西。

于是，昨天还在小酒馆打工的难民今天就成了一名学生。

大戈壁里自然不会有学校，我要上学，就必须每天五点钟和晨曦一起起床，然后拦一辆路过的马车去往十公里外的镇子。

第一天的路途并不顺利，我们遇见了羊群，等待它们散去花了半个钟头。到教室的时候已经开始上课，老师把我安排在最角落的位置。

下午放学，我又拦了一辆回程的马车。抵达大戈壁的小酒馆时，天幕将昏，正是游牧者驱赶牧群回家的时候，店里的生意最为火爆，阿保一个人忙不过来，我就丢掉书包，然后进到柜台里面帮忙给客人递酒水。

客人们陆陆续续来了又离开，喝到最后只剩零星几人。阿保这时候才放心将工作全部交给我，他自己则坐到角落里的高脚凳上歇息，随口问我上学感觉怎么样。

我将最后一杯啤酒推到客人面前，碎冰碰壁叮当响，末了开口说：“还不错，但是好像第一天就遇见了奇怪的人。”

“什么人？”阿保来了兴致，从身边的桶里抓了一把冰块丢进嘴里嚼。

“一个男孩，”我坐到阿保对面的高脚凳上，“我今天迟到了，进教室的时候，数他笑得最大声。”

阿保从嘴里吐出一大团凉气：“奇怪的人。”

“上课的时候，他时不时地回头看我，或者用眼睛余光瞟我，放学后，他居然还带了一大帮人堵我，还好我跑得快。阿保，你说他是不是讨厌我？”

阿保转动着两颗绿豆似的小眼睛，想了想，耸着鼻子说：“他要是欺负你，你就去找老师。”

我学他耸着鼻子，点点头。

阿保欣慰地露出招牌憨笑，他很开心自己的主意对我有用。我也很开心地陪着他傻笑，但我没有告诉阿保，和老师打报告没有用，因为老师他自己也会被同学欺负。

03

第二天我没有迟到，但在我进教室的那一刻，第一天笑得最大声的男孩又给了我惊喜。

他那时候正蹲在我的座位旁边，朝桌面和抽屉里撒粉笔灰。他大约是以为我今天会再次迟到，因此在作案的时候显现出了从容不迫、不慌不忙的气魄。

我以为，打扰别人恶作剧是很不礼貌的行为，于是打算先去走廊溜一圈，等他忙完，撤退，我再回教室假装中了圈套。这样一来，他会因为恶作剧得逞而志得意满，我也不用忍受他恼羞成怒之后无休止的报复，皆大欢喜。

而变故就发生在这个时候，就在我准备去走廊的时候，从外面进来另一个提着水桶的男孩。他径直走到我的座位面前，从水桶里捞出抹布，开始擦桌面和抽屉里的粉笔灰。

见到有人来搅局，恶作剧的男孩居然一时没了主意。

我突然改了主意，鬼使神差地回到自己的座位上，然后从提水桶的人手里接过水桶和抹布，说：“我自己来吧，谢谢你。”

上课点名的时候我知道了，帮我擦桌子的人，名字叫林让。而另一个因为恶作剧同样让我无法忘怀的人，他叫龙。值得一提的是，在某些神话里，龙代表恶人。

恶作剧以潦草收场，龙却也没有放弃放学后对我的围追堵截。放学后，他又带了一群十来个人，在教室后的小空地上将我团团围住。

我以为他会做些什么，没想到，他只是将我逼到墙角，凶神恶煞地问：“你住哪儿？”

我答了小酒馆的位置，他嗯了一声，很干脆地放了我。

“阿保，要小心了呀。我不在的时候，如果遇见有人来砸店，你一定要保护好老板，知道吗？”晚上，回到酒馆，我声泪俱下地叮嘱阿保说。

“我会的，”阿保抹了一把眼泪，完了同我感慨，“要我说，你们上学可真不容易！”

我长叹一口气，起身给阿保倒了一杯冰水，然后问他：“对了，阿保，你知不知道有一个‘西山战役’？”

阿保咯吱咯吱嚼着冰块，抽空从牙缝里挤出来几个字：“那是什么？”

“就是一场围剿外族的战争，包括大大小小几十场战役，持续了五六年，现在还在继续，目的是将外族人剿灭或者驱逐出去。因为大部分发生在西边的土地上，因此得名。这些都是今天上课的时候，老师给我们讲的。”

“西山战役？我记得，你当时就是从西面的大戈壁逃难过来的。”

“我……”

“阿保，”小凳子上的老板罕见地开口插进我们的对话，“去准备晚饭吧。”