芸芸众生，很多时候，如同大海里的一滴水，沙漠中的一粒沙，只能随浪翻滚，顺风飞扬，命运并没有掌握在自己的手里。
说起当老师，还得追溯到当年的高考志愿的填报。
“我在这县上工作几十年，只有两个部门的人常年累月属于好好上班有责任的，一个是学校的老师，一个是银行柜台的工作人员。老师还是有良心、受尊重的。现在寻个工作多不容易？家里一年供给你们多么费劲？我们现在就是要‘陕西的麦子，旋黄旋割’，绝对不能挑三拣四，因为志愿的问题影响录取。本科一定要填西北师范，专科一定要填天水师专。”这是发了一张高考志愿填报表后班主任老师语重心长的“指令”。
在偏远的小县，除了师范类，文科生的选择几乎没有。倒是财政、经贸、银行类中专有许多的文科计划。我下定决心，宁可上中专，也不上师专。我不爱当老师。
我是受班主任老师器重的，当他巡视到我跟前的时候，不走了。
“你为什么不报天水师专？”
“我不爱当老师。”
“不爱也得爱！”他有些生气，也不容置疑。
真的就上了现在想来又很不满意又很实惠的天水师专。
转眼就到了实习，那是在长城电工子弟学校的初一。
我们四个人一个小组跟一个班。上课时规规矩矩听课，周日和晚上在自己学校的教室轮番试讲。我准备的课目是《最后一课》和《闻一多先生的说和做》。对于课文，真的是字斟句酌了。
尽管我都把《闻一多先生的说和做》背下来了，但真的站在讲台上，面对着学生、指导老师、同学，看台下一目了然时，还是脸皮发紧，嗓子发干，尤其是讲桌挡着的腿一直在抖。开口说话的时候，声音有些发颤。前面几分钟都不知道自己在讲什么。后来看到有一个学生做小动作，我便乘机批评他，还有些小激动，这倒缓解了我的紧张。我开始放松了，腿不抖了，说话也连贯了。
毕业分配到学校带初一的语文和历史。基本上是按照给教师用的教学参考书的指引备课、讲课。因为年青，没有那么多讲究，总是和学生打成一片，感情上十分融洽。他们动不动就纠正我的普通话发音。
有一个女学生却将了我一军。正在上课，发现他们在传纸条。我走下讲台，从女生桌子上把条子给收了，放在讲桌上继续讲课。一会儿，这女生咚咚咚地上来，从讲桌上拿起纸条，又咚咚咚地回到了她的座位上。这女生岁数大，也壮实，平时厉害。我气得两眼一直盯着她，不知道该怎么办。幸好没多久下课铃声响了。
一次我请假回家一趟，课暂时由另外一位女老师代着。我回来了，路过教室门口，同学们就有些骚动。
“你们干什么？”替我的女老师喊着。
“我们王老师回来了。”同学们喊着。
“回来了怎么啦？”
“王老师给我们上课喽。”
我听在耳里，乐在心头。
教了一学期，就调动工作，开始教职工高中班和中专班了。
站在他们面前，尽管许多学员比我岁数大，但我已经成熟老练了很多。
第一节课，我先在黑板上很潇洒地写下“老师”两个字，“老”用草书，特意把下面的笔画拉长了。我指着这笔画说：“这并不是胡子，老师不一定非要岁数大。这老只是约定俗成的缀词，没有实际的意义，不代表年长，如老虎，类似的还有阿猫阿狗的阿。”同学们注意力可集中了。
《荷塘月色》我是能背下来的，所以讲的时候我就没有打开自己的课本。《为了六十一个阶级弟兄》我抛开教参，完全按普通人的理解和思路，以“快”为纲，串起所有的情节，把学生引入了紧张的救人情景之中。
讲课遇到不怎么样的课文时，自己也有些乏味，就有偷懒的想法。有一个女生上课特别专注，一直在盯着你。当我看到她的眼神时，就不好意思起来，赶紧提醒自己打起精神想办法调动自己和学生的注意力。
一次上课，进入了状态，感觉效果特别好，自己有些陶醉，拿着课本在走道来回踱着兴致勃勃地讲着。不经意间低头一看，一个有络腮胡的男生爬在桌子上睡觉呢。我好愤怒，下意识地挥起手中的书朝他头上打去，把他吓了一跳。这是我唯一的一次打学生。
领他们春游，和他们同场参加运动会比赛，组织他们与其他单位踢足球，搞文艺演出，主持编发校园小报《柳笛》。毕业座谈会上我竟然哽咽地说不出话来。从单位到火车站交通不便，我便骑了自己的渭阳摩托分批把有些学生送到了火车站。火车开动了，车上、站台上手臂挥动，许多人眼里泪花闪烁。
后来带测量班，全心全意，跟同学打成一片。各方面的工作都是很好的，我甚为得意。这是我唯一一次当班主任。现在见到当年的那些学生，他们都很是怀念。
又调回兰州连续带了两届的初三毕业班和中专文秘班的写作课。当老师将近十年了，这时才找到一点教知识、教方法的感觉，有了一套自己的东西，有自己认为的老师的样子了。可以抛开教参，可以引导学生独立思考，帮助他们掌握阅读与写作的基本方法。我自己撰写了写作讲义，编选了时文作品选。带头写“下水作文”。组织成立了校园广播站，发起开始了每周升旗时的“国旗下的演讲”。
可是不久，我被调离了学校，教学生涯戛然而止。
回想，太肤浅了。教书育人，多神圣、多有意义的事情！我根本就没弄清楚教育的意义，也没有想着要当老师。不得已当老师也只当成了一种职业，一种谋生的手段了。自己总结，当老师最大的优点就是没打过学生（那一次除外），没有拖过堂，下课铃一响立马下课。
现在想，是生活教会了我们生活。思想才是岁月和阅历留给我们的精华，那才是真正要教给学生的东西。可惜当初自己也没什么思想。
老师必须胸怀宽广，有仁爱之心。要对所有学生充满爱心，尊重学生，热爱学生，一视同仁！爱是最好的教育！要允许学生普通、平常。
只有自己有见解、有思想，才能培养出有思想、爱思考的学生。思想是受教育者得到的最大最好的财富。
或爱读书，或爱实践，或爱思考，自己有良好的习惯，对学生便可潜移默化，带动学生也有良好的习惯。良好的习惯终身受用。
给别人一滴水，自己首先要有一桶水。知道的多一点，懂得多一点，往往触类旁通，思想活跃，教法灵活，学生爱听。如果能达到《百家讲坛》、《诗词大会》专家的水准，那学生就幸福死了。
几十年过去了，也换了好几个行当，想想，现在才有资格可以当一名合格的老师了。像那中医，用心熬到一定的年限了，才有可能成为一名好中医。我熬得差不多了，可惜，回不去了。
