茨威格在谈到自己写作的成功，曾这样解释：我作为读者缺乏耐心，脾气暴躁。任何含糊不清、多余饶舌、徒使情节拖延的段落，都要我生气；....对别人作品里拖泥带水、冗长繁琐的东西深恶痛绝，势必在自己写作时以此自儆，教育自己特别警惕。

    也因为这个原因，茨威格长期以来只写中短篇小说。这部《心灵的焦灼》是他唯一的一部长篇小说。

    读这部长篇小说，更能检验他的写作原则。这是一部情节相当简单的小说，骑兵少尉霍夫米勒在无聊的驻地生活中，偶然闯入当地富豪卡克斯法尔伐的家庭生活，结识了卡克斯法尔伐的残疾女儿艾迪特。少尉同情艾迪特的不幸，艾迪特爱上少尉，少尉无法给出同样的爱情，惊慌逃离，导致了这一家的悲剧以及少尉一辈子的悔恨和内疚。对，情节简单，线索单一，没有当下言情剧中必备的绝症、出轨、骗婚，但读起来一样的扣人心弦，欲罢不能。真的和茨威格说的“一页页读过去，情节始终高涨不衰，一口气直到最后一页都激动人心，叫人踹不过气来，给人充分享受”。

    茨威格以男主人公心灵的危机、内心的矛盾为推手，引导着情节的跌宕起伏。对善良软弱的男主人公，跟随他的自述和思想斗争，读者不自觉地代入，随着他矛盾纠结，明知道他优柔寡断，也知道他侠骨柔情，无法替他决定，只是跟随他，同情他。

    对，同情，同情是这本书的主题。作者在开篇的扉页上直接点明“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。只有下决心走到底，直到最终的痛苦的结局，只有怀着巨大的耐心，才能帮助别人。只有决心作出自我牺牲，只有这样，才能助人。”

    茨威格与弗洛伊德是好朋友，他对心理学有着很大的兴趣和研究，能够解释他把“同情”作为全书的主题，并围绕同情展开如此惊心动魄的心理战，造成悲惨的结局。茨威格是相当具有同情心的，具有人道主义的，在他笔下的男主才会在“同情”这个问题上犯下了错误。说真心话，放在现在的价值评判上，男主正直善良，对于残疾的姑娘心怀柔情，愿意给她带去欢乐，他并不贪图姑娘的钱财，他愿意忍受残疾姑娘的脾气，谁也无法强迫他必须要以爱情回报姑娘。但是，从男主的心理斗争和自我表述中，我们不难发现，他的同情是软弱，是自私的，更多的是一种自我的存在感，满足感和被需要感。用茨威格的话来讲，就是第一种，怯懦感伤的，自私廉价的，是无法作出真正牺牲的，男主对姑娘不是没有偶尔泛起爱意，但他更介意别人的看法，介意姑娘家钱财的来历、身份和血统。当情感纠葛加深时，男主摇摆不定，在被别人需要的满足中，在廉价的同情和自我的内心挣扎中，最终导致了对方的悲剧。原来有时候同情也是也是一把刀，也能杀人。我对心理学也感兴趣，也曾花费很长时间去考了心理咨询师，后来，总有这样那样的朋友来找我倾诉心事寻求帮助。我就像那个年轻中尉一样，满怀同情，也曾有被需要被满足的喜悦，但最终我几乎一一拒绝，我无法做到对方需要的给予，更不能利用对方来满足自己的存在感。有时候，看似无情却是帮助。而书中和男主形成对比是康多尔医生，他是另一种同情的真实写照，他把自己的一切都奉献给了病人，甚至因为双目失明的盲女无条件的信任他，他娶了她。这是一种伟大的情感，一种真正的同情，区别于男主沾沾自喜陶醉自我，又无法真正给予的情感。

    当然，谁也无法强迫别人做出选择，强迫别人给予情感。暂不考虑男主在软弱同情的驱使下订婚，又瞬间反悔拒不承认给女孩带来的伤害，这是一个道德伦理选择。如果一个残疾的女孩深爱着你，你是她活下去唯一的希望，但你对她的感情只是同情，你该如何选择？是遵从自己的内心任由她自我伤害，还是为了她的生命牺牲自我的情感。我想，茨威格的本意也不是要求男主和康多尔医生一样，非要给与第二种情感，只是揭示了不彻底的同情和软弱，和暴力一样可怕。

    小说最后的转折点，斐迪南大公被杀，战争爆发。因为战争事件，一切乱了套，少尉最后的电报和书信都没能传到到女孩处，女孩选择了自杀，少尉背负了“谋杀”的心理罪；心怀内疚，失去方向的少尉加入战争，屠杀更多的人。“在这史无前例、规模空前、比以前任何战争惨烈千倍、范围广及天上地下的人类大破坏、生灵大屠杀之中，一桩私人的罪过又算得了什么？——愿世界如茨威格所希望，永无战争！