煤油灯(散文)

煤油灯,一个四十年前还能看到的老物件,今天已经彻底退出历史舞台,完全淡出人们的视线。它的身影、它的作用只留在了老一辈人的记忆里。

煤油灯作为照明工具陪伴中国人走过了几千年的风雨历程,功绩卓著。以前它不叫煤油灯,叫豆油灯、松油灯或者脂肪灯。后来中国大地上引进了西方的“洋油”做燃料,这才有了“煤油灯”。

说起煤油灯,却有许多话题。先说它的材质吧,真可谓千奇百怪。这些煤油灯有的只是一个玻璃瓶做成的。玻璃瓶里装满煤油,瓶口上扣上一个盖子,盖子中间开一个圆孔,圆孔里插上一个灯芯。灯芯大多用火纸或布条搓成捻子,然后插进煤油里,接着点燃,一盏煤油灯就算大功告成。还有的煤油灯只是用一个小瓷甏或是黏土烧制的土瓦罐做成,做法与玻璃瓶灯一样;还有的是用铁皮或锡铝打制而成,呈水壶状,更精致的煤油灯是用青铜或黄铜制成。煤油灯式样更是千姿百态,不过最常见的就是炊具状,平底、大肚、小口,肚子上装有一个把手,这样的煤油灯放在桌面上最稳当,还便于挪移。不过,这些煤油灯无论材质如何,式样普通还是新奇,它们的作用都是一样的,那就是用来照明。

在过去没有电灯的情况下,家家户户的照明只能用煤油灯,也有少许人家用蜡烛(蜡烛是奢侈品,穷人用不起,只有富人用)那时候每到天黑,你走在大街上或是拐进胡同里,到处一片黑咕隆咚,能看到的只有从窗棂里或门缝里透出的昏暗的煤油灯光。就是这昏暗的灯光也被充分利用,从不浪费。

如果你走进这些屋里看看,灯光下必定有妈妈们在给儿女缝补衣服或是纳帮做底赶制鞋袜,再不就是手推拐磨子在磨面,以准备明天一家人的饭食。有学生的人家煤油灯就是学生的用品,他们就伏在煤油灯下或是读书或是写字,为自己的人生牟取功名。

煤油灯虽小,用处却不小。

记得我上五年级的时候,家里就有两盏煤油灯,一盏是母亲和姐姐两人用来做活用的,一盏就是我和哥哥看书写作业用的。

那是一九七四年,国家教育重回正轨,各级政府开始重视教育,对学校工作抓得很紧。学校师生们也乘着尊师重教的东风干劲十足。当时我的班主任是一名下乡知识青年,他年轻有为,对教学工作十分负责,对学生学习更是上心。他每天放学后都会布置一些作业,并时不时去家访,看看学生回家是否学习。这还不说,他为了提高班级学习成绩还提议学生在家成立自学小组,让就近的孩子们集中到有条件的学生家里加班学习。学习小组每天除了完成老师布置的作业外,还要自觉地给自己加码,读课外书、练习写作文、写日记,做数学题,总之就是加强学习,尽快提高学习成绩。这当口我家煤油灯派上了大用场,每天都有七八个小伙伴来我家学习。我是学习组长,自然煤油就由我家提供。我们七八个人每天都围在一张方桌前学习一两个小时,有时候时间还更长,直到天很晚了才结束学习。每到这时鼻孔里都感觉很是干燥,扣一扣鼻孔,里面满是黑灰。

再后来,到了一九七八年,我高中毕业当了一名民办教师,这时候正赶上国家恢复高考,全民开始关注教育,相关领导机构对学校工作也抓得很紧,要求各个学校每天都要加班加点,小学也不例外。

当时农村经济很不发达,绝大部分乡村跟本就没有电灯照明,学生加班只好人手一盏煤油灯,就是老师也不例外。只不过教师使用的煤油灯档次稍高一点,用的是罩子灯。罩子灯也是煤油灯,只是灯头上多了一个大肚子玻璃罩,为的是能让煤油充分燃烧,增强亮度,减少烟灰。而教室里的孩子们就不行了,他们只能使用冒着黑烟的煤油灯,罩子灯用不起。就这样一晚上下来,教室里烟雾缭绕,煤油气味呛人。晚上放学的孩子们一个个灰头土脸,煤油熏黑了他们的面孔,也呛黑了他们的唾液。

再后来农村有了电,学校用上了电灯,孩子们再也不用端着煤油灯上学了。煤油灯这才退居二线,只有偶尔停电时它才派上用场。八零年后,煤油灯彻底退出历史舞台,它被束之高阁,或是被遗弃墙根角落,从此人们再也看不到煤油灯的身影。

煤油灯作为历史遗迹只保留在老一辈人的记忆里,或是成为展览馆里的一个不起眼的展品。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,802评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,109评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,683评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,458评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,452评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,505评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,901评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,550评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,763评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,556评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,629评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,330评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,898评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,897评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,140评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,807评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,339评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 洋火、洋布和洋油之类的叫法,出生于上世纪五、六十年代的人,大概还是记忆犹新的。那个时期,物质的匮乏和技术的落...
    姜言姜语阅读 890评论 6 6
  • 07 煤油灯 一周的泥土清运体力劳动结束,经过周末休整,同学们再次回到学校。学校的安排开始让学生进入上课学习状态。...
    清水荷_5816阅读 325评论 0 1
  • 总有一些经历沉淀在记忆深处,在某个时刻,因为某件事情,从心底不顾一切冒出来,让你心绪涌动。 因为停电,我从柜子里摸...
    晚霞一阅读 873评论 5 18
  • 煤油灯 文:杨进荣 我的书架上,至今保存着一个七十年代,用墨水瓶做的煤油灯。三次搬家,东西扔了不少,但这个煤油灯不...
    司马喆嚞阅读 252评论 0 2
  • 上世纪七十年代中期,妈妈带着年幼的我住在单位的宿舍兼办公室里。依稀记得每当夜晚来临的时候,妈妈就会点燃一盏...
    我的名字也叫红阅读 795评论 2 2