要说广州的秋没有所谓“秋”的味道,那未免太狭窄了,所谓“秋”这种东西,只要心中有秋意,所在的地方就有秋。
广州的秋是不明显,它没有江北的层林尽染,没有江淮一带的阴雨连连,但它又确实存在,隐匿在池塘里的残荷中,潜藏在蓝天中鱼鳞状的白云上,游走于凉爽干燥的西北风中。广州的秋十分温柔。相比广州春天与夏天的炎热,冬天的湿寒,广州的秋天是干爽的,从囤积的热量中挣扎出来的,那是秋天特有的清爽。南越的夏天太热了,那南越的热与西北沙漠中的热不同,南越的热是湿热,炎热的空气在南越化作了粘稠的沼水,充满湿气的空气有使得流出的汗难以蒸干,如果把在沙漠中受热比作烧烤,难么广州的热就是清蒸。而广州的秋,就是苦尽甘来,旅人在沙漠中找到的绿洲。秋天是广州最干燥的一个季节,湿透了的毛巾要拧干了后才适合使用,广州的秋是广州人炎热时吹来的清风,它吹散了夏天的潮湿,消解了夏天的热浪,为广州人带来一年中少有的干爽。