今天早上，我五点半就醒了，是被窗外一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
我的窗外是我家放杂物的一个简易仓库，里面放了许多乱七八糟的东西。不用说，这么早来这找东西的，一定是我的母亲。本来我还打算继续睡觉，突然想起昨晚说好今天早上要送我妈去地的事，就迷迷糊糊起来了。
我悄悄打开门，悄悄走到院子里。院子里晨光熹微，一片寂静。我没看见母亲，只看到开了一道缝的大门。难不成她不想影响我睡觉，自己走去了？就她那腿……唉！
我径直走到门外，想追上她，履行昨晚许下的诺言。但我在门口左瞧右瞧，却没有母亲的影子，只看到早起的邻居大叔坐在他家门口。正在我懊恼的时候，母亲突然从大叔家走出来，手里还提了一个舀粪的长柄桶，嘴里喃喃说着话，径直向我家厕所走去。
“妈，不去地了？”我迷迷糊糊地问，“去的话我骑车把你送去吧。”
“算了去吧。我浇浇那几棵白菜。”
“白菜在哪呢？你能担得动？”我疑惑，“我来担吧？”
“就在房后啊。不用不用，你快去睡吧。”母亲语气很坚定。
我母亲是个爱土地、爱农活比爱她自己还要深的人，可惜她的风湿性关节炎把她折磨得不能长时间走路，偏偏我家的地又都离家很远。这便让她很焦急。但是闲不住的她，就在我家房后紧靠墙壁的方寸之地上努力觅得一绺菜地。春天的时候，种了豆角、黄瓜和西红柿，我们之前已经尝到了母亲艰难劳动过后的成果。如今，秋天了，她又在清除掉豆角的区域里种了几棵白菜。
我没帮母亲挑粪，但我也没有再睡觉。我已经醒了。这是整个假期里我起得最早的一个清晨。这个清晨，我看到了母亲种的白菜，我看到了母亲劳碌的身影，我看到了母亲一生伟大的追求。
我悄悄爬上东边的阳台，一股初秋清晨的凉风吹得我打了一个冷战。节令的变化真是明显啊！我感叹道。走到阳台边，扶着低矮的围墙，我俯下身，便看到了母亲的白菜，短短的四行，已经冒出翠绿的菜牙。这些菜苗在我们心里可能微不足道，但它们却是母亲的精神寄托啊。她侍奉它们所动的心思或许并不比对我们少。
这时，我看见母亲从村口走来，她左手搭在扁担上，右手自由摆动掌握着平衡。两只悬空的粪桶一摇一晃，桶里微微有粪汁溅出。这还不要紧，麻烦的是脚下，她腿不方便，而所走之路又是人家刚刚翻松过的土地，所以就极容易绊倒。她的注意力都在脚下。
我喊道：“妈，你等等，我去挑吧。”说着就要下楼。
“不用来不用来，我挑这一担就够了。”
她终于走到我家房后了。“还早呢，你再去睡一会儿吧。”她说着已经把粪小心翼翼地搁在地上，用一个小铁缸舀粪浇菜。她浇得是那么一丝不苟，每一棵白菜都均匀分配养料。
又是一阵凉风吹过，我穿的两股筋儿实在是不胜寒凉。
“快下去吧！高处凉！”母亲叮嘱道。
“那你可不要再担了啊，若再担，一定要叫我来！”
“行，快下去吧！”
我终于下了阳台，院子里便没有那么冷了。
我读了会书，六点半多，母亲回来了。她匆匆洗一洗，又投入到早饭中去了。而那时候，家里的其他成员依然在香熟的清梦中呢。
