那时天际才漏出一点白，昨夜临睡前才望过一眼的月亮还在天上睁着大眼睛，鸡圈里的大公鸡仍在沉睡。楼下母亲的房间里已经传来窸窸窣窣的声响，母亲的一天忙碌又开始了。因为四周都很安静，这声响也比白日里听着真切，母亲总以为她自己很小声的了。
我摸起床头边的旧手表，借着窗外的白月光，正好凌晨五点差一刻。冬天的早晨很冷，被窝已经混进了冷气，我哆嗦一下，又整个人窝进了被子里去。待身体暖和了，我又漏出头来，侧着耳朵，静静地听着楼下母亲的活动。我已经这样听了好几年了，春去秋来，从不间断。
母亲穿好了衣服，小心扭动房门锁，又小心地带上门。她想让父亲再睡多片刻。然后，她去米缸里舀了一大杯米,” 哐铛”一声，开了大门。大门是铜锁，日子久了有点生锈，每次开门都很费劲。母亲没办法让它不发出声音就出门去。母亲去了柴火房，抬出大铁煲，把那一大杯米倒进去，淘洗，倒水，再淘洗，倒水，最后大铁锅被抬进了炉灶。一时间，水笼头哗哗流水的声音，大铁锅盖盖起来的”锵锵”的声音，还有空竹子燃烧时”砰”地炸开的声音，不断地响起。5点整了，炉里的柴火在疯狂地燃烧，锅里的粥还未煮开。
母亲架好了柴火，在炉火前烘了烘因为淘米冻得红通通的双手，而后便起身去挑了一担子粪水，稳稳地，走到屋后那块小菜地去了。她把粪水摆在菜地埂上，然后进去摘了一大把通菜，小把的葱和香菜，然后顺手把新长的杂草拔掉，最后才把那担子粪水泼上去。
等她再回到柴火房时，大铁锅已经往外喷着蒸汽了，炉里的木柴已经烧了大半，火渐渐小了。母亲放下刚摘的菜，赶紧往炉里添了木柴。看着火又烧起来了，她便坐在炉火前，一边烤着火，一边摘起菜来。
5点45分，粥饭熟了，菜也熟了，楼下传来母亲”噔蹬”上楼的脚步声。母亲轻声唤醒我们，该起床准备上学了。自我上学以来，母亲的早晨都是这么开始的，寒来暑往，除了不用上学和天气极其恶劣的早晨，从不间断。一直到我上了高中，不再从家里通勤到学校为止。
