英国历史上曾有过一个狂飙突起的时代,即维多利亚时代。这时的英国,已击败大西洋旧时的霸主西班牙,不久完成工业革命,凭藉强盛的国力、发达的科学及相对稳定的国内形势,将不可一世的权势触角伸向世界的每一个角落。
它不断扩充海外领土,形成英联邦,并创造出一个庞大的英语世界,它的赫赫声威盖过古代罗马,号称“日不落帝国”,颤颤巍巍地走向辉煌的历史颠峰。这个时期通常被定义为维多利亚女王(Alexandrina Victoria)执政时期,即1837年~1901年,前后共64年。
艾米莉的《呼啸山庄》出版之际,正值维多利亚时代开启的头十年。麦考莱在他著名的《英国史》里,用富庶、文明、伟大这样的字眼形容这个时代,没有比这更美好的时代了。他说生活在这个时候的英国人阳光、自尊、富足、自豪。
然而就在这时,《呼啸山庄》犹如一股泠冽的山风,“呼啸”问世。“呼啸山庄”,由艾米莉臆造出来的一个神秘住所,处于英格兰北部的一座无名的荒原上。这里阴霾浓重,不见阳光,一到了晚上,狂风怒号,犹如鬼哭狼嚎。
更可怕的是这个“山庄”里充满着诡异的气氛,上演着一幕幕惊悚骇人的惨剧。出身底层的西斯克里夫因遭受压迫与歧视,又因婚姻失败,愤怒反抗,逼死了仇人、谋害了情敌,夺取他们的财产,结果自己也疯癫灭亡。这哪里是“阳光、自尊、富足、自豪”,有的是阴惨、卑屈、贪婪、仇怨。
也就是这个原因,小说刚出版就遭来冷遇和贬抑,而作者也被视为与时代不搭调,躲在阴暗的角落,念着咒语的女巫。“荒诞虚构、骇人听闻”、“令人害怕得作呕”、“毫无意义、病态和异教的”,这就是当时评论界给予艾米莉辛勤劳动的不公正的评价。
直到1877年著名的女学者玛丽·罗宾森出版了她的《艾米莉·勃朗特传》,影响很大,在评论界掀起了一场艾米莉热,其结果,人们对艾米莉作品与人品的评价发生根本的改变。
这样的例子中国也有。1961年,一位祖籍上海的学者夏志清,在美国用英文出版《中国现代小说史》,这本书让夏志清一举成名,也让小说家张爱玲改变“命运”。这部文学史中文版行世,立即推波助澜出现“张爱玲热”。张爱玲也得道升天,成为大师,连带她的前任丈夫胡兰成倍受人们的关注。
是的,艾米莉成名后,这个“乡下姑娘”从闭塞荒野的一个小镇走向世界,成为世人瞩目的伟大的女作家。从埋没尘埃到浮现地表,峻岭奇秀;从被遗忘的角落请到七彩的聚光灯下,顾盼生辉。她的作品也如星辰悬于天际,照亮千万个在黑暗中颤抖的灵魂。
对于《呼啸山庄》的赞誉延至今日。英国广播公司(BBC)2017年初发布一个新闻,报导它最近作过一次问卷调查,题目是英国最有影响的小说是哪些?
BBC这样说:几个世纪以来,英国小说一直影响着全球小说的形式,因此获得世界性的看法非常重要。每个参与者都给出一份列有10部英国小说的清单,最经久不衰的小说可以获得10分,再对这些分数进行累加,得出最终书单。
从评选结果中知道,狄更斯在读者心目中占有较重的份量,喜欢勃朗特姐妹的两部名著《简爱》、《呼啸山庄》也从参选的众多作品中脱颖而出,列入最佳小说的前十名。
媒体在高度评价《简爱》艺术价值的同时,也将美丽的赞词留给《呼啸山庄》说它隐含的心理能量,巨大而深沉,给予读者以永恒的震撼。其叙事结构,层层叠叠,奥妙莫测,表现天才的想象力。它不仅是一个爱情故事,而将一个时代的最深奥的心理主题陈列人间。(中国日报网。编辑丁一。)
要不要把《呼啸山庄》与《简爱》看成两部思想小说?前者讲的是社会底层反抗翻身、血泪复仇的故事,而《简爱》不是,叙事风格沉毅而平和理性。人们在想两部小说的基调是不是对立,代表不同的思想力量。