去掉回忆的滤镜后，

那些关于鞋子和脚的经历

其实是童年匮乏的印证

看着熟睡中儿子的胖脚丫，我自言自语了一句：“等你要走路了，就给你买好点的鞋子。衣服可以随意，鞋子要买好的。”

谁知，豌豆爸爸接了句：“你这又是哪里看到的言论？小孩子长那么快，差不多就行，能要多好。”那种言下之意，仿佛我被网上某些观点忽悠，要交智商税了。

其实，“衣服可以随意，鞋子要买好的”这句话就是我在网上看到的，第一次看到我就深以为然。在这之前，我是完全没有这个认知的，因为我根本就不知道什么是好鞋。

关于鞋的记忆，大多都不那么美好，甚至有些痛苦。

不知道为什么，都上小学一年级了，我还是分不清鞋子的左右脚。每一次穿鞋之前，我都会很努力去辨认，纠结很久最终还是穿反。穿反了也没什么，但被我爸看见了他就会嘲笑我一番，“诶呀，怎么弄的，这么大了鞋都还不会穿！”

至今我都不能理解，为什么非要用那种冷嘲热讽的语气跟一个小孩子说话。穿反了，告诉一声反了换过来不就好了？或者花点时间告诉我怎么辨别？反正我不记得谁教过我怎么去分辨鞋子左右，只记得那时候我经常摔跤。不是这里青一块，就是那里紫一块，上一次的疤还没好，又擦破一大块皮，身上永远带着伤。至今，我的脚踝和膝盖上都还有消不掉的伤疤。

不知道经常摔跤和鞋子穿反有没有关系，但在我的记忆中，我一度很讨厌穿鞋，天稍微暖和就光脚。那时候，我光脚在黄砂十字路上飞奔、在河滩石头间跳跃，还光脚上山捡板栗，脚底板扎满刺拔掉继续跑。没有鞋，我跑的更快。因为不穿鞋，就不会穿错鞋。

人都说穿布鞋养脚，说这话的人一定是不下地、不沾水偶尔穿穿。小时候，我们穿布鞋，是因为没得选，有的选我一定不穿。

那种手工纳的千层底，其实一点也不好穿。现在有人在网上吹，其实大多是情怀使然。我小的时候，村里姑娘出嫁，嫁妆里面要有纳的鞋底儿，叫“嫁底”。我妈经常帮人纳这种嫁底，可见她的手艺还是不错的。可是，她费功夫做出的千层底布鞋，真的一点也不好穿！

若是天晴还好，但凡下点雨，或是沾了露水，那鞋底就会湿乎乎的巴在脚上，时间久了会把你的脚捂得发白。鞋子的重量会增加好几倍，每走一步都仿佛有东西在拽你脚。

最怕的是冬天，早上泥巴被冻得梆硬还没啥感觉，太阳出来之后冰开始解冻，道路就会变得泥泞，鞋子慢慢浸湿的同时，还是旋上很多泥巴。走两步，就得甩一下，不然鞋子粘的泥巴让你根本迈不开步。当你呼哧呼哧走啊甩啊一段路之后，裤腿上，后背上，甚至头脸上都是泥点子。

最搞笑、无奈的是，甩的时候太用劲，鞋子甩飞出去了，还得单脚去捡鞋。又滑，又泥泞，不摔倒，实数万幸。我的办法是，把袜子脱一截，露出脚后跟，脚后跟着地，挪到鞋子边，再擦掉脚后跟泥巴，这样比较安全免得摔倒。

纳千层底既费功夫，也不实用，后来就买泡沫底做鞋，轻便些，也不会沾了水就变重。再用旧衣服破布和面晒干做鞋帮子，好看点的布做鞋面，还要漆鞋口子。心灵手巧且有功夫的，还要在鞋面上绣个花啥的。我妈属于实用派，外出打工前会做上十几双放柜子里，够我和我哥穿一年。好几次，她彻夜不眠做鞋子，赶着多做几双，免得不够穿。

是不是满含母爱？其实，也是一把辛酸。

首先，因为布鞋穿旧以后就会变松，所以做的时候要紧一些，不能整好，不然穿着穿着就会掉。刚做的鞋，鞋帮子很硬，脚背卡着，要对着墙壁等硬的地方使劲踢，脚指头才能抵达鞋头。尺码小，穿不上，只能使劲挤，挤到脚指头都要变形。穿不上，她的心血不能糟蹋，老妈在一旁就会着急，呵斥着我们再踢再挤，我们急的哇哇叫，老妈气的掉眼泪。于是，每次穿新鞋子根本就毫无喜悦，简直是上刑。

其次，这种泡沫底的鞋子，一点也不防滑，地上稍微有点水就打滑，如果再结冰，那能呲溜老远。可偏偏，我家去学校隔着两道大河，冬天的时候过河石头上会结冰。也不知道是我点儿背，还是别人都比我厉害，每次别人都能轻松跳闪腾挪安全过去，我就总会落水。甚至，有好几次都是在最后一块石头那里滑落水。

滑到水里，如果只是鞋湿了，那就回家换一下，再重新过河，但这样会耽误时间，而且换了还是得过河。但有时候，我是整个人落水，棉衣棉裤都湿了，那就上不了学只能回家了，因为没有多的棉衣可以替换，所有厚衣服都在身上了，只能回家生火烤干再穿。

后来，为了避免这些麻烦，我也不相信自己的技术，到了这种石头结冰的时候，我就干脆脱了鞋袜下水里走过去。冷是冷，冰是冰，什么冷的刺骨，那都是文人笔法，真正的冷是那种皮肤血液都麻木、失去感知的感觉。等你到了岸上，穿上鞋袜走路，那种感觉，就好像自己的腿是两节木棍，在使劲往地上戳，然后机械地迈着步子往前挪。走上个一两里路，脚才恢复知觉，才重新属于自己。

再后来，家里给准备了大人的雨靴，鞋帮很高，我可以穿着它过河，才不用再冬日下水。

说到冷，不知道是记忆偏差，还是那时候真的很冷，也可能是衣服不保暖。我明明已经里三层外三层，包的像个球，穿的胳膊都抬不起来，可在我的记忆里，我的脚在冬天似乎就一直没有暖和过，一直都是那种被冻麻木的状态。走路还好能暖和点，最怕坐在教室里，老师不让跺脚，上课的时候冻的脚麻，下课了就跑出教室拼命跺脚。

那会儿，我总是穿三层袜子，可我的脚依旧冷。只一层泡沫底，根本无法阻隔大地的寒气。也穿过妈妈做的布棉鞋，可是不舒服，走起路来脚出汗，鞋里的棉花吸了汗发潮，坐到教室里会更冷。

直到有一次下雪天，我去二姑家，到了之后鞋子已经湿了，坐在火盆边冒出氤氲白气。一时半会儿烤不干，二姑找来了表哥的一双棉鞋让我换上。那是一双买来的鞋，军绿色，鞋头很大，鞋底很厚，鞋带很结实，鞋面防水，鞋帮很高可以包住脚踝，更重要的是里面都厚厚的毛毛，是那种长长的、软软的、白色的毛，手伸进去像是在摸一只毛茸茸的大狗狗。脚伸进去一整个被那种软乎暖和的感觉包围着，让我简直不敢相信，鞋子竟然可以这么舒服！

已经忘记了，后来是什么理由，二姑竟然把那双鞋子送给了我！表哥也同意了。我只记得，二姑说那双鞋是买的，要几十块钱一双。从此，在我心里，好鞋就等于买的鞋，买的鞋就是好鞋。

二姑送的那双鞋，温暖了我的脚，终止了我关于脚被冻麻的记忆。后面的冬天，我又穿什么鞋，已经不记得了，但似乎没那么冷了。