出生，死亡；出生，生育，死亡。
这是一个大家庭，只一对夫妻，却有六个孩子，八个人，刚好凑齐一桌。康娘是这个家庭的女主人，刚嫁过来，这个家还只他夫妻两个，冷冷清清。慢慢她净白的肚子鼓了起来，头一胎是个女儿。那个时候，还是带有一点点重男轻女的，她丈夫鸿崖要男孩子。所以第二年，康娘肚子又鼓了起来，可是又是一个女儿。鸿崖不信邪，第四年，又一个孩子落地，依旧是个女孩。鸿崖生了气，到处求医，不知到哪里得了一方药。药吃下肚，只觉得浑身滚烫，仿佛整个世界都冒着滚滚热气，鸿崖当即要了康娘。他预感他会得一个儿子，后来果然生了一个儿子。那个时候，大女儿已经六岁了。鸿崖这一来劲，便收不了——又添了两个儿子。做计划生育工作的人，来了无数次，最初是叫交钱，后来提腊肉，后来打人，后来牵猪，终于没了办法。可是这个时候，工作人员也无需再管了，因为鸿崖和康娘离了婚。
几个孩子，大女儿叫春婷，二女儿叫渐婷，三女儿叫梦婷。排行老四的大儿子舒鸿，二儿子叫弥鸿，顶小的一个儿子叫斐鸿。
渐婷是家庭里较幸福的一个了，横竖上面有大姐。她姐姐只读到小学五年级就辍学了，原因并不是她不想读，而是她父亲鸿崖不让她读。渐婷读完了小学，又上了初中。原来上小学那会儿，她成绩还很好。他们班，成绩要好的，一个是光禹，一个是萧兰，还有一个便是她。她常常是第三，可她并不在乎，她学习，也是玩着学习，那时候哪里懂得那么多！他们原来是在村里合建的一间小教室里读，读完了二年级，才去了村里所设的完整的小学。
渐婷是贪玩的，上三年级那会儿，光禹是班长，和她同姓，比她小一点，她算是他姐姐，所以更加肆无忌惮。放学回家，有很长一段路要走——走一个小时。先要爬高高的石阶，这石阶顶端，有一棵极大的榛子树，树旁有一个小庙，庙里供着各路神仙，八仙，观音，二郎神，弥勒佛。也有人在那儿做功课，念的似乎是佛家的经文，手上捧着的是佛珠。香油香，蜡烛燃，烧着的钱纸味一直飘到老远。每逢有人在小庙里，渐婷总忍不住要去看。那小庙有一个小门框，没有门，只有一张大红布。她从外面伸进去一个头，把头偏过去，张着大大的水眼，望着里面的神佛和那些做功课的念经的人。念经人觉了她，叫她也进去做功课，可她吐着舌头笑着，然后头一缩，蹦着跳着，回到了路上。
光禹问她见到了什么，渐婷笑说见到了菩萨，光禹便说是泥菩萨。渐婷见萧兰在一旁默默不语，道：“哎呀，我的弟妹，怎么羞得没话说呀！”她向来觉得萧兰该是光禹的屋里人，因为他们很配，两个都是成绩顶好，两个人品性又很不错。萧兰道：“乱说。”光禹笑着，道：“你这样说，小心我叫老师惩罚你。”渐婷道：“哎呦，你们两个，合起伙来欺负我？”那边萧兰笑了笑，不答话。渐婷来了劲，道：“你看，你看，脸都红了。”光禹的脸可真红了，而萧兰却平静如水，只顾走她的路。
渐婷突然笑了一笑，道：“哎呀，好饿啊。”光禹道：“你中午不是吃了饭了？”渐婷嘿一声，道：“那点饭哪里够！”见了五姨娘家的红薯地，便兔子一样跳进地里，道：“挖点红薯来吃。”光禹道：“小心姨娘骂你。”渐婷道：“那么多人挖她的红薯吃，怕什么。”的确，放学回家的学生，总会在路上的地里，弄一些东西来吃。渐婷又道：“你也来嘛，这样快一点。”光禹道：“我又不饿。”转眼看了看萧兰，萧兰注意着渐婷。渐婷道：“你一点都不像你爸爸，你爸爸以前是一个顶淘气的，人家都去读书，他呢，逃课。逃课不说，还跑到路上，摘了人家的老南瓜，烤南瓜子来吃！”道：“你怎么就这么斯文！”光禹便去了。
他们在泥地里徒手挖了三个红薯，只有拳头那么大，红薯上满是泥。渐婷用手指甲掐了一块皮，先咬了一口来吃，道：“味道不错。”他们去小溪里洗干净了红薯，一人一个。萧兰对光禹说谢谢，光禹朝她笑笑。渐婷用门牙啃着皮，像是老鼠一样，簌簌将红薯皮啃干净了，嘴里一包红薯皮，然后用力一吐，噗一声，满嘴的红薯皮飞出来，掉在悬崖边上。接着她便大口大口吃起来，才吃了几口，又道：“哎呀，吃饱了！”光禹道：“我看你啊，不是真的饿，是心里饿得慌，你不动手，就觉得心里痒。”渐婷嘿笑道：“其实我是看见你饿了，才去挖红薯的。”渐婷说这话，可她却望着萧兰。光禹知道，可是他没望萧兰，哈哈笑道：“也真是奇怪啊，本来我不饿的，吃着吃着，就饿了。”渐婷道：“看，我牺牲了多少！以后别人知道了这事，准说是我把你带坏了。”光禹笑着，又不答话。
家里养着水牛，还有一头小牛。渐婷每天回家，还要背上背篓，去给牛割一背篓草。她也常常叫上光禹和萧兰。光禹家里也喂着牛，可是他是“少爷”，头上又有一个姐姐，家里也比较宽裕，所以他常常不必去割牛草的。但是只要他做了什么事，比如割草，比如扫地，家里人总会称赞他。但是渐婷不一样，家里人觉得她割牛草、挑水背柴做饭，都是应该的。
渐婷、光禹和萧兰在半山腰割牛草。渐婷是割得越多越好，光禹是割多少算多少，萧兰呢，她家里没有喂牛，她只是陪他们的。渐婷割得快，估计差不多了，就说去上厕所，要萧兰和她一起去。光禹回说好，便继续割草。等一会儿渐婷和萧兰一起回来，她两个手里捧着许多灯笼果，很美味的一种野果子。渐婷道：“怎么样，我厉害吧，带你的媳妇，去给你弄好吃的了。”光禹道：“哦，原来是背着我，去找好吃的了。你们真坏！”渐婷道：“哪里哦，我一颗都没吃，你看，你看这些灯笼果，多大，多红，多好！”光禹从渐婷手里挑了一颗最大最红的，送到渐婷嘴里，道：“知道了，姐姐最好了！”渐婷道：“这还差不多。”他们仨坐在草地里，你一颗我一颗，不管手有多脏，一边吃，一边笑。
吃完了，把草绑在背篓上，渐婷道：“哎呦喂，我的少爷啊，你怎么才割了这么点！”光禹也不反驳，道：“我又不是女的，割草当然不行了。”说罢便哈哈大笑起来，渐婷也哈哈笑着，萧兰也浅浅笑着。
有一次涨大水，他们三个回家，那条小溪的水，将路几乎盖完了。渐婷觉得光禹身子弱，而萧兰又有点胆小，所以她第一个走在前面，道：“你们跟姐姐来，看我勇闯长江黄河。”她那个时候，可并不知道长江黄河是怎么样的河，只是从课本里知道了那名。水是浑的，携带着泥。渐婷一只脚跨下去，正好踩在本来的路上，她一边拄着捡来的枯木棍，一手牵着光禹，光禹牵着萧兰。走到路中心，望着这滚滚的水，渐婷立住，道：“这水真好看，浑是浑了点，比以前大多了。”他们三个，像是三只蚂蚁一样，凝视着滚滚的水。渐婷再向前走，原先的石板被水冲走了，她一脚落空，差点滚进了溪里，幸亏光禹拉住了她。她口中骂道：“吓死姐姐了，这该死的浑水。”可她还是走在前面，只是更加小心了。
他们的家在半山腰，山下有一条河。夏天暑假，男孩子们都跑去山下河里洗澡，一丝不挂。光禹也和所以男孩子一样，去河里洗澡。渐婷哪里耐得住，也聚集一伙女孩子，风风火火跑到河里。他们在上游，光禹他们在下游。渐婷他们穿着衣服，在河里扑来扑去，像是一只只落水的鸟，张着翅膀扑腾，原以为翅膀会帮助他们，其实翅膀给了他们更多的阻力，他们永远学不会游泳。扑够了，才静静躺在水里，任由那清清凉凉的水，在身体在肌肤滑过，那水像是一丝一丝的一样，在肌肤上摩擦着，摩擦得使人觉得舒服。
光禹等知道有女孩子在上游洗澡，不得不穿上裤子，只裸露上半身。末了渐婷他们游够了，换好了衣裳，到下游来看光禹他们游。光禹他们自然是学会了游泳的，像是一只只泥鳅一样，那么滑，那么滑，在水里那么活动。渐婷望着他们，突然想自己是一条鱼该多好，在水里自由在地游啊游，游啊游。
她这条游鱼，一直游，一直游。可是到了初三毕业，她的河水变了，她没能继续往上读书，她辍学了，原因嘛，和她姐姐辍学的原因差不了多少。初中毕业，她是含着眼泪的，可是她没给任何人看见。在人前，她笑着，说自己没有心思读书，读什么书啊，还不如去打工，挣钱。
她果然去挣钱了，去新疆，摘棉花。由一个人带领着，她和十来个同村人，先是坐汽车，再是火车，再是汽车，到了新疆摘棉花的地。
她第一次坐汽车，领班的问她晕不晕车，她要强，说自己不晕车。然而半路上，她觉得眼睛难受，头晕晕，像是脑子在打转，想吐。她看见别的人手里有塑料袋子，在吐，哇哇地吐。她觉得很脏，极力忍住了。下了车，她站在树边，用手撑着树，几次要吐，她都忍住了。上了火车，倒还好些，可是他们没有座，站在过道上。起先她看见有座的人离了座，她是想去坐一会的，可是她没去，她觉得她那样显得贪便宜。后来腿站麻了，她便跺脚，在过道走来走去。后来又困又累，她伏在行李上，慢慢睡着了。夜里，脖子疼醒了她，她又困，换着姿势，可是像是有人故意不让她睡好一样，她总是十来几十分钟就醒了。后来她睡不着了，她的眼红红的，头发乱乱的，她坐在行李上，一脸茫然望着歪歪倒倒的一车人——好些都已经睡着了，歪着身子，有的还流着口水。她在想，这样的车，满满的人，就像是一头一头的肥猪一样。在这茫茫的黑夜里，这些人，到底要做什么，到底活着是为了什么？她想着，她想着，困意袭来，她靠着座位，慢慢睡熟了。
刚到摘棉花的地，一望无际，到处都是平的，没有山。这和家那边很不同，家那边，除了山还是山。令她不习惯的，还有饮食。馍馍，和馒头差不多的，面粉做的，可是里面不加糖。吃起来，就像是嚼着木屑一样，又绵又干，又没味，难以下咽。可是，这里最常吃的，就是这个。渐婷忍受着，安慰自己说总比没有吃的好。
早上是极冷的，必须得穿着厚厚的一层，裹起来像一只臃肿的圆球。可是一到了中午，又是极热的，热得想脱光衣服，跑到冬天里去，去那冰雪的世界里。到了晚上，又和早上一样冷了，一个不小心，就会感冒发烧。
棉花和茶叶树差不多，是一排一排的，只是这棉花的一排，可比家里茶叶树的一排，要长太多太多。棉花树“不高不矮”，你站着，它矮了，你跪着，它高了。站着摘棉花，久了脖子痛得麻，眼睛会花；跪着摘，久了手臂酸，腿麻；如果早上有露水，那么下半身必然要湿一个上午——到了下午，又给晒干了。没有太阳的时候，总是盼望太阳出来驱散寒冷，可是太阳来了，又要咒骂。他们戴着遮阳帽，可是全没有用，太阳太毒，常常要毒晕人的脑袋。
最初的时候，渐婷一帮人，还是仔仔细细认认真真地摘棉花，每一棵树，都摘得极其干净，只剩下绿叶子。后来，大家都火急火燎的像风一样，刷地过去，刷地过来，也不管摘得干净不，总之摘得多就算算。
一天，渐婷摘着棉花，突然看见草丛里有什么在动。渐婷停住了，只眼望着，见草丛里蹦出一只灰兔来。她没怎么见过兔子，更没有见过野兔。那灰兔很小，和家里的猫一样大。虽然看起来很野性，可是也是极其可爱的，眼睛、眼神和长长的耳朵，看起来灰兔是个什么也不懂的孩子，在那儿自顾自吃着野草。踮起前半身，探了一探，然后纵身一跃，朝远处去了。在灰兔的前面，是刚刚升起的白而大的太阳。渐婷想，灰兔一定是冲着太阳去的，一定是冲着温暖而去。她突然觉得，自己还不如一只野兔。她要摘棉花，而兔子不必，她要挣钱，而兔子不必，兔子可以去它想去的地方，做自己想做的事，而她不能。兔子是没有什么忧虑可言的，而她却愁苦。她望着那一只灰兔，发了好一会儿神。
终于熬到了最后，两个月后的某天，领队的说，可以收拾行李，回家了。那天，他们得了钱，勤快的也有三四千的，懒的也有一两千的。渐婷刚三千多一点，她勤，可她毕竟是一个十四五岁的孩子。一下子有了这么一笔钱，她的心倒是兴奋的，她从来没有见过这么多的钱，现在，她拥有这么多的钱。领队的带他们去场上买东西，渐婷见了葡萄干，从前她听说过的，新疆吐鲁番的葡萄干，所以她买了十五斤。买的最多的，就是吃的，哈密瓜干，香蕉干······都是干的，因为要带回家，总不能带一个大西瓜回家吧！
买完了东西回到住的地方，大家早累得不成样子了，可是大家还是很兴奋，因为要吃饭，吃一顿丰盛的饭。有牛肉，有久违的猪肉，有鸡肉羊肉，有西瓜，有葡萄，有哈密瓜，还有白白的米饭，有葡萄酒，有啤酒，有可乐和橙汁。这些东西，在从前，一件也是极其少见的。此时此刻，它们全来了，满满的一屋子，全是香喷喷的食物。大家吃完饭，吃完肉，喝完酒，就吃西瓜，吃葡萄，末了吃不完的，就你扔我，我扔你。
终于累了，才躺上床去，舒舒服服睡一个觉。
早早渐婷就醒了，四下里很安静，她觉得再没有比这静的时候了。她伸手去摸袋子里的钱，然后把钱捧到眼前，紧紧捧着，然后数了一遍，还有二十七张，二千七。她觉得也许是自己记错了，于是再数了一遍，还是二十七张。渐婷又数起来，因为她觉得数钱给她一种快乐的感觉。她把钱放在嘴边，亲了一下，然后用钱在脑门上砸着，闻着百元大钞所具有的钱的味道，她笑着，甜甜的笑着。她幻想着怎么利用这一笔钱。买一个手机吧，是该买一个手机来用的，可以上网，可以玩QQ，在网络世界里，认识那许许多多的人。要买衣服吧，她以前的衣服都不成样子，有姐姐不穿了的，有别的亲戚不穿了的，是该买好些衣服，好些鞋子的。啊，还要给爸爸妈妈买礼物，买什么礼物好呢？爸爸，一瓶酒，一捆烟。他只喜欢这个的。妈妈，给她买一件漂亮的裙子吧，她没有一件合适的裙子。姐姐，姐姐买什么好呢？还有妹妹，还有弟弟。啊，管他呢，回去再说吧。
她又想，自己应该开一个服装店，她卖衣服，啊，整天对着那许许多多漂亮的衣服，该是多么快乐！她一点也不知道，她那二十七张百元大钞，根本不能使她成为一个卖衣服的商人。可她还是快乐着，快乐在憧憬里。
回家的火车，和来时的火车是一趟的，来的时候，总觉得它走得慢，总觉得路太远。可是这回去，渐婷觉得这车开得飞快，可不，窗外的树啊山啊，都滚着向后着。一样是站票，她却不觉得累，她觉得什么都是快乐的，累也是快乐的。
回了家，她就像是一个公主一样，姐姐妹妹弟弟，都簇拥着她，她给他们吃的，给他们礼物，他们欢笑着，她也欢笑着，她母亲和父亲也欢笑着。欢笑着，渐婷眼里滚出泪花来。她想着之前在新疆受的苦，想着那寒冷的夜里，她曾无数次想起她的家人们，现在，她回来了。
她母亲问她挣了多少钱，渐婷说自己挣了三千一，买东西花了钱，到家还有二千四了。她母亲说：“你这么小，不怕钱丢了吗？现在这个世道，小偷骗子太多了。”渐婷自有信心管好自己的钱，可是她看到她母亲的心思，于是大方的说：“我也怕管不好，妈你帮我放好吧。”她把所有钱，都给了母亲。自那个时候，她叫她母亲“妈”，从前，她叫母亲“妈妈”。
渐婷姐姐快出嫁了，对象是一个叫欣淮的人，个子有点矮，样子还过意得去，戴眼镜。她姐姐春婷不美，枣子脸，脸又不甚光洁，像一张灰纸上点了些墨点——有黑痣。身材有点丰腴，人又有点迟钝，心地太好。渐婷问春婷：“你喜欢他吗？”春婷道：“我都十九岁了，你也快十七了。”渐婷道：“我还年轻得很呢。”春婷道：“我五年级就没读书了，书读的少，没文化，人又不聪明，在社会上这么些年，也明白一些道理。”春婷顿一顿，道：“我也不知道喜不喜欢他，爸妈都觉得可以，那就是可以吧。”渐婷道：“这怎么能行呢。这是父母包办的啊。你看看爸妈，他俩哪里配！简直是不行的结婚，看看他们结婚后是个什么样子，看看他们生了多少个孩子！”春婷道：“现在和以前又不一样了。”渐婷可也不知什么，只是哎哎个不停，可是她还是对姐姐的婚姻没有什么好说的。
那个时候，光禹和萧兰在同一所高中读书，但是萧兰一向不爱说话的，久而久之，两人便没什么联系了。也许碰见了，会打一声招呼，可是两人谁也没找过谁。光禹放了假回来，也到渐婷家去，见欣淮在玩手机，便和欣淮搭讪。可是他俩互不了解的，话说不了几句，就没了。
他们院子里，有一个从小很混的小子，有一天，光禹在路上遇见了他。混小子对他说：“那个欣淮，真是个坏蛋。”光禹问为什么那么说。混小子道：“他手机里好多黄色，黄色，他没事的时候就看。”光禹脸红了透，道：“别胡说。”可是他是知道的，有一次，他就见欣淮在屋子里看。光禹安慰着说，欣淮就要结婚了，也许他不知道怎么做，所以要从片子里借鉴。他这样安慰，可是心里觉得欣淮很可耻。
偶有一天，渐婷问光禹，道：“你觉得欣淮怎么样？”光禹说：“将就吧。”他不愿说撞见了欣淮在看片子，也不对他进行认真的评价。渐婷一个人自言自语，道：“都没弄懂为什么要结婚，就要结婚了。”光禹哈哈笑着，没有回答她。渐婷道：“笑什么笑，你以后也要结婚的。”光禹道：“我现在还要学习呢，管得了那么多？倒是你，哎呀，是不是见你姐姐要结婚了，自己还没着落，所以心烦啊？”渐婷哈哈笑道：“我才没有呢，就是觉得姐姐不会思考，我帮她思考一下而已。”
她姐姐结了婚。结婚那天，新人盛装，渐婷也穿得漂漂亮亮。春婷看起来漂亮了，比平时漂亮。春婷脸上有灿烂的笑容，和平时的微笑其实并没有两样，都是极其惯性的微笑。渐婷望着新人和这一群群人，觉得大家微笑着，可是心底里是悲哀的，像是用微笑在祭奠即将死去的人，她顶不喜欢。
结婚不久，家里便和欣淮家闹翻。不知是谁造的谣言，说男方答应给女方家里两万的，可是只给了一万。这到底是不是事实，外人不得而知，就连渐婷，也不甚明白。谣言还说，鸿崖不是嫁女儿，而是卖女儿。鸿崖听了，一生气，病倒了。康娘一把泪一把泪，哭着对渐婷说：“嫁个女儿，真是难！”又道：“本来说好是一万五的，到头来呢，只给了五千。别的什么也没有了，我们倒贴了一万给人家！”渐婷不甚明白结婚两家经济往来，所以也不太明白她母亲的话。她只是觉得，结婚是一种死亡，一种悲哀，会用钱来衡量，结局也是悲哀的。
她姐姐嫁了出去，她便是孩子中的老大了。她又去打工，可是出门，她母亲只给了她三百，渐婷想问那二千多块钱哪去了，可是她没问，她头也不回，去了。在汽车上，她泪水直流，觉得整个世界都离她而去了，什么都离她而去了，她只孤零零一个人。
她到宜宾，没几天就花了两百多，只剩下几十块。她是再精打细算的，可是钱还是不够用的。还没有找到工作，钱已经没了，她打电话叫她母亲打些钱来，可她母亲说没有了。渐婷说她要饿死了，她母亲说叫她坚持一下，过几天就给她打钱。渐婷没法，只好给同来的朋友借钱，她那个朋友，也是没什么钱的。他们早饭不吃，中午一人三个大包子，晚上也是包子，买一瓶水，非得渴得不行，才喝一小口。苦苦挨了三天，终于找到了一个工作，她母亲听说她找到了工作，就说钱不打过来了。她气得想摔掉电话，可是她还得心平气和道：“好嘛，我能坚持。”她无奈，只好对老板说明情况，请他预支几百块钱。老板说要押她身份证，她答应了。
最先的时候，她和朋友住在一起，晚上没有被子盖，她俩就挤在一起，用衣服当被子。她永远记得冷冷的那一晚，她被冷醒了无数回，又困又冷。渐婷想起第一次坐火车去新疆摘棉花那一会，那个时候，也是难眠，心里也在淌泪水。渐婷努力不让眼泪流出来，可是，她的身体却抽搐起来。她朋友因此而醒了，以为是冷的，便张开肥肥的膀子，抱着渐婷，道：“我给你当被子吧。”渐婷哈哈笑着，道：“多谢多谢。”后来她得了老板预支的钱，才去买了被子，那个时候她朋友也找到了工作，便辞她而去了。告别的时候，她俩都流着眼泪，两眼汪汪。她俩异口同声，笑说：“哎呀，再没有可以当被子的人了！”
工作是累的，可是身体上的痛楚，永远也不算什么的，她那样认为的。很多时候下了班，她站在栏杆上，望着灯火辉煌的城市，眼里觉得有一点儿茫然。她想，城市里有那么多房子，可是没有一间是她的，她就像是没有家的人一样。光禹是个爱思考的人，常常和她说一些理想化的话，从前她觉得光禹胡思乱想，可是越到后来，她觉得光禹的话，说得也并无道理。比如从前，光禹说人应该做什么好，那时候渐婷笑他，说连这个也不知道。而现在，她才是那个不知道的人。她这样拼死拼活，到底是为了什么？
她母亲估计着她发了工资，就打电话给她。对她说：“哎，前些天我上街，看到店子里有一件漂亮的衣服，我试了又试，很合我身。哎，可是我买不起。”渐婷知道她是什么意思，只把话题扯开。问母亲家里的黄瓜可曾吃得了，问家里的猪长得怎么样了。末了她母亲又说：“你知道的，就是那个菜花服装店，你八姑婆的亲戚开的，可以打折的那家。从前你也去买过呢。”渐婷暗暗觉得好笑，那八姑婆，也是远得不能再远的亲戚了，何况八姑婆的亲戚呢！她不耐烦，道：“多少钱嘛，我买给你。”她母亲便说：“还是我女儿好啊。”又说：“哎，我怕你也没钱用。”渐婷哈哈大笑，道：“我有的是钱，出来找钱的，怎么会没钱用嘛。”其实呢，她并没有什么钱。她母亲便说了价格。渐婷给她母亲打了钱去，很长一段时间，她母亲不会给她打电话的了。可是她想念家人，她给她母亲打。
她母亲常常说家里累，包谷不好种，地不好挖，谷子不好管理，茶叶不好摘。听来听去，渐婷听得烦了，便赌气道：“我回来干嘛，你们出来打工挣钱哇。”果然他们达成了协议，渐婷回家种地，她父亲母亲外出打工。渐婷回家，耕田她当然不行的，好在同村人中，有同姓的年壮的哥哥些，渐婷请他们帮忙，当然不是白帮，也要付钱的。
她的两个弟弟去上学，她妹妹负责做饭，她和她的那些哥哥们，在田里忙活。最先，春来，要给田埂除草，要放水入田。天刚亮，她叫她妹妹做饭，自己扛着锄头，去了田里。一条条田埂长长弯弯，像是一条条龙，在小说家美术家眼里，那是美的，可是在农人的眼里，在渐婷的眼里，那是长的，那是累人的。春天才刚来，水冷得可怕，可是她还是得赤裸着脚，在长满杂草的田里，挖出一条条沟来，让水进田里。她最怕悬蛋儿（蛞蝓），可是总会踩到，滑滑的，又会黏一层东西在脚上。每次踩到，她都尖叫一声，跳开了，立着一只脚，一手握着锄头，然后小心翼翼，小心翼翼绕道而走。
忙了一个早上，回去，她妹妹却还没起床。她生气，可是又觉得没有发作的力气。她一共有三个弟弟，顶小一个弟弟爸妈带了出去。还有两个，一个读五年级，一个读三年级，那么大的人了，饭还“不会”做，她用“不会”来形容，其实是“不想”，是“懒”。渐婷用打火机点燃杉木丫，生火，做饭，面无表情，一言不发。她两个弟弟似乎也觉得自己没理，于是便去帮忙看火。渐婷在灶上忙着，一会儿底下火却熄了，她骂道：“你们两个，滚去看书，别在这儿捣乱！”两个弟弟果然去了，坐在屋子里，可并不看书，他们看起了电视。电视声音吵醒了她妹妹，梦婷骂道：“放电视放这么大声，要吵死我！”良久得不到回应，梦婷才知道她姐姐渐婷都回了来，只默不作声。渐婷在厨房里，泪水哇哇流着，只没有哭声。她家有一只白猫，白猫张着大眼睛，可怜似地望着她，凄凉地安慰地“喵喵”叫着。
有一天早上，因为晚了，她就煮面给两个弟弟吃，可是面条也不多，于是她没吃，叫他们先吃了，去读书。做好了面，她才煮饭自己吃。她吃饭的时候，刚好三哥那的嫂子来了，撞见了，说：“咦，他们呢？”渐婷道：“有一个还睡起得。还有两个吃了面，上学去了。”昨晚因为请了人，所以吃了肉，她又热给了弟弟吃，剩下两块，她煎在咸菜里，因为是肥肉，又大块，显得有点儿刺眼。她嫂子道：“哇，吃肉哇。”渐婷笑道：“嘿嘿，安逸啊！”
谁知她嫂子给渐婷父母打报告，说渐婷在家里开小灶，吃肉，两个弟弟呢，吃面。渐婷听着母亲在那头骂她，她气得咬牙切齿的，因为没人，自己泪水都滚落了下来。她是饿着肚皮让弟弟先吃的，剩下两块肉，他们都不吃的，她吃了，这就叫开小灶！
有一次快下午了，渐婷见两个弟弟回家来了，心想明早要请人，于是吩咐两个弟弟去地里摘青海椒。她两个弟弟满口答应，她也就没有理他们了。可是等到她快回家了，那两个弟弟才背个小背篓，去地里。她去看他们摘，两个弟弟，竟然把一地的红海椒给摘了。渐婷道：“老子喊你们摘青海椒，摘青海椒，你们两个屁娃子，非要摘拿去卖的红海椒。”她一边骂着，那两个弟弟理直气壮还口道：“我们就是摘海椒啊！”渐婷气不过，折一根树枝，追着两个弟弟打，骂道：“两个男娃儿，有个屁用！又懒又没用！”从地里这头追到那头，她两个弟弟却跑回家了。她一个人，在这暮色苍苍里，望着她种的海椒，望着满地的红海椒，泪水一滚一滚，她还得捡起这些红海椒，乘着天还没黑尽，她回了家去。
因为家里养猪养的少，粪不够用，她托人在街上买了两袋肥料。可是公路只修到山那边，她要先下山，再上山，去背肥料。一袋肥料一百斤，她抱了好几次，脸上都出了汗，才把肥料抱上背篓上。她背着肥料，下山，上山。背篓的背带勒着她的肩，挤着那嫩白的年轻的肉，她的汗水，流着流着，流过所有的石阶。路上一个人也没有，她负着重，默默走着。她想到火车上的经历，想到打工没被子的那几个夜晚，想起从前在新疆看见的兔子，想起从前在河里看见光禹他们欢快地自由自在地游。渐婷努力摇撼着头，她不敢去想这些，她看野百合，看石头，看草，看山，看河。她鼓励自己说，就快到了，就快到了。到了家里，她累极了，饭也没吃，澡也没洗，迷迷糊糊便睡了。第二天醒来，渐婷路也走不稳，总觉得自己还在背肥料，还在下石阶上石阶。她知道自己是背不动剩下那一袋肥料了，所以叫了人帮她背。这个人，是别的村的，从前在打工的时候认识的，叫百叶。
百叶帮她挑粪，帮她锄玉米地的草，他们一起去赶场。风言风语传到渐婷耳朵里，渐婷听了觉得刺耳朵，从此和百叶断了来往——至少渐行渐远。
渐婷母亲跟她抱怨，说外面怎么怎么不好，怎么怎么受苦，说没钱用，说缺这缺那。渐婷懂她母亲的心思，笑说：“最近摘了茶叶，还有几百块钱，要不要给你打点来哇。”她母亲先是说不用，后来说要是渐婷坚持，那她也没话说。渐婷便给她母亲打了钱去。后来，她母亲说还是家里好，想回来。渐婷道：“你们回来，我就出去打工。”她母亲迟疑，可是终究回了来。回来，渐婷一个钱也没见到。他们原本说好的，渐婷在家做农活，他父母每个月给她四百块钱。可是，半年了，父母一分钱也没给她。幸亏她在家，背竹子卖，摘茶叶卖，捡三大菌卖，还存了几百块。
第二年渐婷去打工了，临走也没要她父母一点钱。她再次到城市里去，她觉得她自由了，她长长地吐气。她觉得她就是河里的游鱼，就是新疆棉花地里的灰兔。她快乐得不得了，觉得自己掌握着自己。
她在一家服装店当销售。全凭个人能力的，你卖的越多，提成就越高。一个月保底两千，可是她总拿着四千的工资，因为她常常超额完成任务。别的店冷清，她的店热闹，别的店热闹，她的店火爆。
她长大了，十九岁了，所以她掌握着自己的钱，给家里打钱，也是一两百一两百的，绝不可能超过四百。但是，渐婷父亲却要求她付她两个弟弟的学费。现在，一个弟弟初中，一个小学。她答应了，这一答应，两个弟弟的什么费用，她都包了。她觉得无所谓，她担负得起。
一年后，她母亲和父亲离了婚。他父亲从前是骄傲的，可是一离了婚，便意志消沉，像是一只气球一样，萎蔫了下去，终日喝酒，打牌，烧烟。渐婷也懒得去管，她父亲又不是小孩子，在社会上那么多年了，不至于活不下去。
渐婷交了一个男朋友，叫武元。她喜欢他，他喜欢她，他们就在一起了。普普通通的情侣的一切，他们都具有。听说百叶结婚，渐婷封了一个红包，八百元。渐婷不管百叶的亲戚封的是几十元几百元，她给他一个大大的红包。渐婷男朋友吃醋，说她对百叶那么好。渐婷说，因为从前在渐婷最苦的时候，百叶帮了她，她不想欠他，所以现在算是还了他。可武元还是别扭，渐婷借用光禹对写的，道：“是为了更好的喜欢你。”武元才欢喜。渐婷以为她这一辈子就这样了，会嫁给武元。可是武元的家里人不答应，因为武元和渐婷不同民族，武元是少数民族的。武元也有那一股勇气的，可是他还是沉默了。渐婷和武元分了手，分手后，渐婷既释然又觉得可惜。她觉得费了那么多力气，才走到一起，最后也没修成正果，是十分遗憾的。可是，她又觉得释然，因为她重新找到了自己，重新掌握了自己，因为分手，她觉得她未来又有新的意思来。
后来，渐婷妹妹梦婷也结了婚，远嫁他乡，一个临海的省。结婚的时候，渐婷赶过去，可是车费得她自己掏钱，这还不算算，同村的人要去的，车费也是她出，而不是渐婷姐姐或父母出，也不是梦婷出。渐婷觉得好笑。梦婷的男人，嗯，在渐婷看来，只是个在社会上混得久一点的小屁孩，他不会超过二十岁的。但是，他父母有钱，有一点小钱。渐婷觉得这婚姻是可笑的，像是小丑的表演。她对她妹妹有爱的，可是事已至此，她也无话可说，只是叫妹妹以后好好过活。
有一年，梦婷邀请爸妈去她那里过年，鸿崖说叫梦婷帮他出车费，可是梦婷不出。梦婷打电话找渐婷，叫渐婷出。渐婷觉得好笑，道：“是你叫他出去，为什么叫我出？”梦婷道：“我没钱呀！”渐婷道：“那你为什么不叫春婷，为什么不叫你老公？什么事，都要我？”梦婷道：“你不出就算了。”渐婷道：“不算了那还怎么样。”鸿崖知了渐婷不愿出钱，打电话找渐婷。渐婷道：“我又不是摇钱树，什么都叫我出！再说了，是她要你去，干嘛车费还得我们这边出？我们去，是替她争面子，她倒好，叫我们自己贴钱。她结个婚，有那么一个家，连车费也出不起？”鸿崖被渐婷逼得没话说，最后也就没有去梦婷那里过年。
那个时候渐婷和光禹的姐姐住在一起，光禹从学校回来，总要在他姐姐那里呆几天。有一次，光禹的姐姐和渐婷聊起春婷家的事来。光禹姐姐道：“春婷真是的，要是我，我就跟欣淮离婚，欣淮那样的人！”渐婷道：“是啊，结婚以前，觉得还是个人。没想到，结了婚，是一个那样不好的人！什么都不会，什么也不懂，品性又差，又懒。”光禹的姐姐道：“我在春婷家坐了一会儿，她那个婆婆啊，简直要吃人一样。他们家一家人都好吃懒做，你姐姐呢，像个猪一样，没脑子，什么事都做。做饭，做好了，人家坐上凳子吃饭，吃完饭人就不见了，你姐姐要收碗筷，洗碗筷！”渐婷道：“她还要工作呢，钱呢，也没有多少，还要交给婆婆。”渐婷觉得姐姐也太懦弱了，可是她姐姐就是那样子，再也改不过来的。
过了一年，渐婷才又交了一个男朋友。这一次，可没有民族阻隔了。男朋友叫倪浩，长得颇为英俊，人也过得去，家里也还好。倪浩说：“见了你，我就觉得我是你的。”渐婷笑道：“你像个小孩子一样。”倪浩道：“只有在喜欢的人面前，才会是个小孩子。”渐婷笑，倪浩也笑。渐婷喜欢出去玩，倪浩总会去，即使第二天，倪浩要上早班。他倒不是为了防她，是放心不下她。倪浩说：“人面兽心的家伙太多了，我怕你受伤害，所以我宁愿我受点伤害，陪着你去玩。”渐婷听了很受感动，所以只要倪浩没空，渐婷很少单独出去玩。
渐婷去倪浩家，倪浩的母亲有点儿胖，典型的那种好妇人。渐婷临走，倪浩母亲给她封了一个红包，一千二。到了上班的地方，倪浩笑道：“你婆婆给你多少？”渐婷哈哈笑道：“我发大财了。”倪浩道：“你就爱钱。”渐婷道：“你就爱钱，你不爱么?”倪浩道：“我爱你。”一会儿又笑道：“也爱你爱的。”
有一晚，渐婷站在栏杆上，像从前一样，望着灯火辉煌的城市。倪浩悄悄从后面走来，从身后抱住了她。倪浩道：“在想什么呢？”渐婷道：“我在想，我到底应该做些什么。”倪浩道：“嫁给我。”渐婷望了他一眼，又望向深黑的夜空。倪浩从口袋里拿了个盒子，道：“给你的。”渐婷接过，并没有打开。倪浩道：“不打开吗？”渐婷笑一笑，道：“你知道吗，我的一个弟弟，不是亲的，从小一起玩的。其实他和你一样。”倪浩道：“怎么一样？”渐婷道：“他是爱思考的人。他也告诫我，不要一个人晚上出去玩。告诉我不要以为人都是好人，人面兽心的大有所在。”倪浩道：“他真是个好人。”渐婷道：“他问我，人一出生，那一生是否就注定了走一样的路。女的嫁，男的娶，生育，死亡。一代一代，重复着，重复着。”倪浩道：“这是很正常的事啊，有什么可想的？”渐婷转过身，望着倪浩，眼神却极其空洞，道：“你知道的，我从小就在苦海里滚。读书，生活，摘棉花，打工，种地，再在社会上混。有时候我觉得我不是完整的我，有一部分我被人拿了去，我总很慌张。等我自由了，我觉得我掌握了自己，可是又有更大的虚无的东西夺走了我，我不知道我在哪，不知道我要走怎样的路。我那样辛苦地活着，却不明白为什么活着，像一头猪一样。”倪浩低下头，道：“这些问题原不该想的，想想就觉得可怕。别人早已经走过的路，我们还要走，我们的后辈们也要走，我们的未来的后辈们，还要一直走下去，多么可怕！可是，我们得从小处看，比如，我想吃饭，于是我种地。我想快乐，于是我恋爱，我做我喜欢做的事。”渐婷沉默了一会儿，笑了一笑。
三个月后，他们结了婚。因为光禹和萧兰都在读大学，所以渐婷并没有通知他们。后来光禹知道了，他问她：“为什么要结婚。”渐婷道：“因为他求婚了。”光禹道：“你知道，这不是我要的答案。”渐婷道：“因为他爱我，我爱他。我们都想获得对方的快乐，所以我们结婚了。”光禹哈哈笑着，说：“这个答案我给满分，也不怕你骄傲了。”渐婷问：“怎么不和萧兰交往呢？”光禹道：“我那么多时候不联系她了，估计她和我一样地忘记了对方吧。”渐婷道：“她是个好女孩。会是个好妻子。”光禹道：“我不想因为我想要一个妻子，而去找她的。”渐婷哈哈大笑，道：“她如果知道了你的心思，一定会打你的。”光禹哈哈笑着，道：“她绝不会知道，若她知道，就是你告的密，我不会放过你。”
人生啊，吃着迷魂药。出生，贯穿一生的痛苦以及少到可怜的快乐，死亡。
2016年9月9日完
