仲春的细雨，抚过金黄的油菜花，打着深红的屋檐，飘过葱绿的竹林。又一年清明节到了，又能回乡问候太祖父了。
曾几何时，我与太祖父躬腰在竹林中自由穿行？带一把铲子，提一只篮子，钻入其中。他抓住笋的尖头，操起铲子，向笋的根部用力一插。“咔！”清脆之声犹如天籁之音。轻轻一抛，落入竹篮。铲着，抛着，抛着，铲着，动作娴熟，酣畅淋漓……如此反复，直至满了一竹篮，他才拭去汗水，抑或是雨水。
准备为我煮雪菜鲜笋汤了。他快速剥开竹笋那层层外衣，由淡棕、深绿、碧翠直剥到米黄的笋芯。操起刀，切下笋的两端，取出笋的中间段，切成薄片，用井水冲洗。生火、上油、倒笋、爆炒、加水。再加点雪菜，撒些榨菜，捏点虾米。等待时间将它煮成一锅世间难得的鲜汤，也煮出一锅溢满爱意的浓汤。
随着蒸腾的热气，扑鼻的香味钻入鼻腔，渗入肺腑。盛一碗米饭，香糯；夹一筷雪菜，微辣；品一筷榨菜，微咸；尝一块笋片，淡苦；望一眼苍老的太祖父，酸楚。酸甜苦辣咸，五味俱全。我催促道：“你也吃啊？好吃着哪！”他啜一小口米酒，乐呵呵道：“好吃你就多吃！长身体呢。”那浓香，在小屋中荡漾，弥漫。三月的和风与清明的情愫，交织在一起，飘散开去……
竹林中还有更多趣味。调皮的我最喜欢爬竿。双手抓住耸入云霄的竹子，脚一缩、一蹬，就窜上了竹竿。太祖父仰起脸，招呼我：“快下来，摔下来可不得啦。”我却在竹子上哈哈大笑，伸着舌头对着他扮鬼脸。他也便对着我笑，脸上仿佛漾开了一朵花。 最有趣的还是他带着我去捉癞蛤蟆。那癞蛤蟆不会叫却会跳，跳得还挺快，一老一少就在竹林中和癞蛤蟆开始了一场追逐游戏。“扑通”，癞蛤蟆跳进河里去了，只剩下我和他在河边怅然。
又是一年清明时。随着细雨和柔风，竹儿们又拔高了一小截。可是你再也不能为我挖笋，再也不能为我煮上那可口的雪菜鲜笋汤，再也不能和我一起去竹林中寻找乐趣了。我只能用一坛素墨，几块深情的文字，问候你——我亲爱的太祖父。“拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。”你的恩情，我铭记在心。
